Алфея сидела на кровати в позе сфинкса, голова ее была опущена между рук, а Джошуа массировал ей вздрагивающие плечи. Когда вошел ее отец, она поднялась и протянула к нему руки.
Миссис Каннингхэм остановилась у двери.
— Что с тобой, дорогая? — спросила она. — Что произошло?
— Я… ходила в институт. — Ее рыдания возобновились.
— Тихо, — сказал мистер Каннингхэм. — Ты расскажешь нам позже.
Поддерживая истерически рыдающую Алфею, Каннингхэмы вывели ее из дома. Плач прекратился, когда они подошли к машине.
Она легла в постель, положила опухшее от слез лицо на подушку и согласилась принять родителей.
Отец сказал:
— Ты отсутствовала очень долго, почти целый день… Это настоящее сумасшествие, девочка. — Он устроился на краю кровати и подтянул один из зачехленных стульев жене. — Где ты была?
Алфея почувствовала приступ боли в голове при воспоминании о крашеной блондинке. Эти ее мучения должен разделить с ней кто-то еще.
— Это ужасно…
— Ты можешь сказать папе и маме, — проговорила миссис Каннингхэм.
— Я поехала на пляж и посидела, задумавшись, у ограды, — безжизненным тоном сказала Алфея. — А потом я поехала в институт.
— А туда зачем? — спросил мистер Каннингхэм.
— Я хотела поговорить с мистером Лиззауэром о своем замысле написать морской пейзаж… Он сделал вид, что очень этим заинтересовался. Он пригласил меня для разговора к себе… Все ушли, мы остались одни… И тогда… — Она содрогнулась.
— Продолжай, дорогая, — сказала миссис Каннингхэм.
— Он бросился меня целовать… Он не выглядит таким, но он очень сильный, очень сильный… Он повалил меня на пол…
— Этот мерзкий отщепенец и выродок! — Мистер Каннингхэм вскочил на ноги. — Да мы никого из них не впустим сюда!
— Он… причинил тебе… вред? — спросила миссис Каннингхэм, целуя Алфею в щеку.
— В том плане, в каком ты имеешь в виду, нет… Но я доверяла ему и уважала его. Ведь он мой наставник… Это было так грубо… так безобразно… Я боролась с ним, мне удалось вырваться и убежать к машине. — Она снова содрогнулась. — Я чувствую себя грязной, опозоренной… Нет, я не знаю вообще, что я чувствую… Я не думала об этом. Уэйсы живут рядом, поэтому я поехала к ним.
— Моя бедняжка, — вздохнула миссис Каннингхэм. — А больше ничего не случилось?
— Разве этого недостаточно? — Алфея закрыла глаза. Моцарт удалялся, становился неслышимым. — Мама, папа, вы останетесь со мной, пока я не засну?
Каннингхэмы сидели возле ее постели, пока Алфея не заснула, затем переместились на зачехленную банкетку у окна. Мистер Каннингхэм крепко сжимал руку жены. У них не было необходимости что-то таить друг от друга и прибегать к недомолвкам. Был общий враг, которого они должны встретить и уничтожить.
На следующее утро два офицера полиции Беверли Хиллз меньше пяти минут провели на втором этаже в офисе художественного института наедине с его основателем. Они ожидали его в пыльном зале у входа внизу, когда раздался резкий звук выстрела. Выбежавшие из студии студенты стали свидетелями того, как полицейские плечом выламывали запертую дверь. В зале с развешанными по стенам студенческими работами стоял запах пороха. Из ствола маузера времен первой мировой войны, который лежал рядом с телом, еще шел дымок.
Именно в этот день, шестого августа, над Хиросимой была сброшена четырехсотфунтовая бомба, чья разрушительная сила была больше, чем двести тысяч тонн тринитротолуола, и небо над Японией осветилось светом в сотню солнц. Вполне очевидно, что это поразительное событие заслонило собой историю о смерти профессора рисования, и она так и не попала в газеты.
Алфея, которая вместе с родителями уехала в Ньюпорт в «коттедж» своей бабушки, узнала о самоубийстве Генри Лиззауэра только через три года.
Книга четвертаяГод 1949
Кандидаты на звание лучшей актрисы: Джин Крейн («Сыщик»); Оливия де Хавилланд («Наследница»); Рейн Фэрберн («Потерянная леди»); Сузан Хейуорд («Мое глупое сердце»); Дебора Керр («Эдуард, мой сын»); Лоретта Янг («Прийти к стабильности»).
Моушн пикчер акедеми, 1949 г.
Бывший военнослужащий устанавливает рекорд в скорости возвращения домой.
Подпись под сделанной с воздуха фотографией
Левиттауна. Лайф, 31 марта 1949 г.
Лава, постоянно извергаемая вулканом на Стромболи — крохотном острове, расположенном в северной части Липарских островов в Тирренском море, не идет ни в какое сравнение с потоком сплетен, постоянно сопровождающих Ингрид Бергман и Роберто Росселини. Согласно последним слухам мисс Бергман ожидает ребенка.
КНК Ньюс бродкаст, 5 августа 1949 г.
Ингрид Бергман, которую любили и уважали в этой стране, огорчила и разочаровала миллионы своих поклонников недостойным поведением. Мы всем сердцем сочувствуем ее страдающему мужу доктору Петеру Линдстрему и ее законной дочери. Будет величайшей несправедливостью и ущербом для моральных устоев великой нации позволить этой иностранке вернуться сюда.
Речь, зачитанная в конгрессе 23 августа 1949 г.
30
Будильник Мэрилин зазвонил, и она, не открывая глаз, нажала на золотую кнопку. Светящиеся зеленые стрелки показывали то, что она уже знала, — пять часов тридцать пять минут. Съемки фильма «Версаль» начнутся в девять, и Мэрилин, которая участвует в первой сцене, должна быть в студии в семь, чтобы успеть преобразиться в блестящую девушку средневековья. (Если бы не готовый напудренный парик, в котором она будет сниматься сегодня, ей пришлось бы появиться на час раньше и предстать перед парикмахером.) Джошуа обнял ее, сонно поцеловал в губы.
— Ангел мой, — пробормотал он.
— Нужно вставать.
— Обожаю тебя. — Он снова поцеловал ее, затем руки его разжались, и он захрапел.
Позевывая, Мэрилин направилась в ванную. Три «Оскара» Джошуа поблескивали на полке над туалетом; тот, что был слева, Джошуа получил в этом, 1949 году, за лучший оригинальный сценарий «Пусть так будет всегда». Сбросив ночную рубашку, Мэрилин покрутила позолоченные вентили огромного душа, задуманного ее предшественницей таким образом, чтобы он во всех деталях соответствовал стилю эпохи Тюдоров. Мэрилин, которая была воспитана Нолаби равнодушной к ведению хозяйства и лишена чувства соперничества с Энн Ферно, никогда не приходило в голову вносить изменения в этот шедевр первой жены Джошуа. Весь уклад дома оставался прежним: управляющий оплачивал счета, а Перси и Коралин крепко держали вожжи в своих шоколадного цвета руках.
Струи холодной воды окатили Мэрилин. Она задрожала, чувствуя, как у нее проясняется в голове.
В гардеробной Мэрилин выбрала простую летнюю блузку с красным облегающим лифом, удлиненную юбку, красные туфли-лодочки, затянула длинные каштановые волосы в конский хвост. Настенное зеркало зафиксировало, что она осталась все такой же миниатюрной, очаровательной девушкой с огромными глазами, какой впервые, вопреки своему желанию, появилась в школе Беверли Хиллз.
Билли был уже готов открыть ей дверь. В ковбойской шляпе и полосатой пижаме он выскочил из своей комнаты. Мэрилин опустилась на колени, подняла сына и поцеловала в пахнущую молоком шею.
— Ох! Ты весишь целую тонну! Скоро ты будешь меня поднимать.
— Ты всегда так говоришь, — сказал Билли.
— Но так оно и есть.
— А когда это будет?
— Я уже не могу спускаться с тобой по лестнице. — Она отнесла сына в комнату, где повсюду валялись игрушки, и посадила его на купальный халат.
Билли унаследовал от матери аквамариновые, меняющие оттенки глаза. На его маленьком, похожем на кнопку носике было некое подобие горбинки, что со временем могло развиться в нечто похожее на орлиный нос отца. А во всем остальном Билли был самим собой — тоненьким, жилистым мальчиком с узким симпатичным личиком и густыми кудрявыми белокурыми волосами, которые обещали стать каштановыми.
Пока Мэрилин ела привычную половинку розоватого грейпфрута, ржаной тост и пила сильно разбавленный молоком кофе, Билли носился по комнате, рассказывая, как он и Джошуа купили хомячка в зоомагазине Беверли Хиллз.
— А Росс называет его крысой! — Билли поднял бровь, чтобы выразить недоумение невежеством своей молодой няни-шотландки. — Ха! Как же, крыса!
Мэрилин с улыбкой наблюдала за сыном. Билли был ее радостью и отрадой, компенсацией за жизнь с немолодым мужем, к которому она испытывала уважение, восхищение, даже страсть, но не любовь. Любовь Мэрилин Ферно безвозвратно унесли теплые воды океана.
— Заходи ко мне, я тебе дам его подержать, — великодушно предложил Билли.
— Сегодня вечером. — Со стороны гаража донесся звук работающего мотора. Мэрилин отложила в сторону салфетку. — Это Перси.
— А когда ты вернешься домой? — спросил Билли.
— Гм… часов в шесть.
— Так поздно? Тебе нужно подписывать новый контракт!
Она рассмеялась. Джошуа воспринимал весьма агрессивно ее семилетний контракт и называл его тюремной камерой с бархатными стенками. Ее зарплата достигла потолка — трехсот пятидесяти долларов в неделю, а Арт Гаррисон чаще всего не отпускал ее сниматься в «Фокс», «Метро», «Парамаунт», где ей могли заплатить в двадцать раз больше. Мэрилин была не единственной кинозвездой, оказавшейся в такой ловушке, но она особенно не переживала по этому поводу: Джошуа зарабатывал большие деньги, а ее заработка вполне хватало, чтобы содержать небольшой дом на Кресчент-драйв, а также платить за обучение Рой в Калифорнийском университете.
Она и Билли вышли из дома и окунулись в прохладное дымчатое утро. Мэрилин на прощание расцеловала сына. Он помахал ей своей черной ковбойской шляпой, когда большой лимузин тронулся с места.
Пока Перси вез Мэрилин в Голливуд, та, сидя на заднем сиденье, повторяла свою роль, время от времени тыча пальцем в маленький блокнот в кожаной обложке, куда она собственноручно эту роль переписала. Хотя все единодушно признавали наличие у Мэрилин неких неуловимых качеств, присущих кинозвезде, она сама в это не верила. Она много и упорно работала над каждой своей ролью.