Вечером накануне того дня, когда Пиноккио Санчес вышел из дома мастера Бестульджи, их навестил директор театра кукол весельчак Манджафоко. Он давно знал Карло, они дружили еще на Сицилии, откуда оба были родом. Там Джузеппе Манджафоко поступил в знаменитый Сицилийский театр кукол – Teatro dei burattini, где прославился умением виртуозно управлять самыми популярными перчаточными куклами-клоунами – горбуны Пульчинелла и Пульчинелло вертелись на его пальцах как заведенные, дрались, ругались, обнимались, попискивая тонкими голосами, – мастеру Манджафоко даже пиветта не требовалась, – гениальный артист говорил кукольным голосом без каких-либо приспособлений.
Манджафоко – толстяк с живыми смеющимися глазами, с волосатыми мускулистыми руками, с удовольствием уплетал любимое блюдо бедняков – чесночные кростини с большой тарелки, запивая кушанье разбавленным вином. Его театр-балаган приехал во Флоренцию дать пару десятков представлений, прежде чем двинуться дальше, на север полуострова. Зимой он выступал на юге, а летом – на севере. Проводя дни и недели в скитаниях, он чувствовал себя необычайно свободным и счастливым человеком. Помощник у него был лишь один – двухметровый великан Косимо, кулак у того был размером с голову ребенка, что отбивало охоту с ними связываться у всех разбойников с большой дороги. Многие из них, напротив, обеспечивали защиту странствующему театру, а иногда и приходили поглазеть на представления талантливого артиста. Такая жизнь была Джузеппе по нраву, он не скучал и хорошо зарабатывал, что позволяло ему содержать две семьи: первую – на родной Сицилии, вторую – в Турине, – без какого бы то ни было риска быть уличенным в двоеженстве или пойманным на лжи – за время кочевания от одного гнезда к другому все успевали друг по другу соскучиться, лишних вопросов не задавали, и там и тут росли дети. Джузеппе чувствовал себя солидным господином, отцом большого семейства, не испытывая угрызений совести. В этом ему способствовало то обстоятельство, что всякий раз на полпути с севера на юг или обратно, в Риме или во Флоренции, он исповедовался и получал индульгенцию, щедро жертвуя католической церкви, что у него, ловкача, выходило весьма гладко, несмотря на запрет, наложенный на такие вольности папой без малого за триста лет до того (в 1567 г. папа римский Пий V запретил предоставление индульгенций с какими-либо денежными выплатами). И то, что великан Косимо был от рождения немым, весьма способствовало сохранению секретности. Сегодня как раз и был тот самый день, когда грешник Джузеппе исповедался и получил отпущение грехов, простившись с очередной кругленькой суммой кровно заработанных – в тосканских лирах. Настроение у него было превосходное, назавтра было запланировано два представления, он находился в доме друга, вкусно поел, выпил и теперь жаждал увидеть заказанную полгода назад куклу-марионетку.
– Magnificamente! Benissimo! Великолепно! Отлично! – кричал Джузеппе, ощупывая Арлекина. Он откинулся на стуле и поднял вагу до уровня глаз – Арлекин заплясал и вдруг начал отпускать остроты и непристойности отвратительным скрипучим голосом.
– Ну, посмотри, это же настоящий герой-любовник! – Арлекин стал кряхтеть и производить похотливые движения, – плакал синьор Пульчинелло!
Карло расхохотался. Он любил эти моменты, когда сделанные им по заказу приятеля куклы по-настоящему оживали в его умелых руках. Но сегодня он приготовил для Джузеппе настоящий сюрприз. В маленькую кухню вошел Пиноккио. Манджафоко ахнул и так и застыл с открытым ртом. Пауза длилась несколько минут. Пока толстяк понемногу приходил в себя, Пиноккио присел рядом за стол, взял с тарелки оставшийся кростини и стал жевать его с аппетитным хрустом.
– Карло – это не привидение? Живая кукла, как это возможно? – удивлению Джузеппе не было границ.
И вот оно – яркое, полное сатиры представление театра Джузеппе Манджафоко, и куклам-артистам рукоплещет и свистит этим вечером вся Флоренция, и в этом балагане ему, Пиноккио Санчесу, получеловеку-полукукле будет отведена своя роль. Сегодня он зритель, а уже завтра выйдет на сцену, сначала – глашатаем, открывающим спектакль, потом – настоящим артистом, играющим смех и плач, комедию и трагедию. В паре с приятелем Арлекином они покажут сценку, от которой публика будет приходить в неописуемый восторг: Арлекин будет что есть силы колотить Пиноккио сначала кулаком, потом дубиной, потом молотом, а Пиноккио будет лишь издевательски смеяться и всячески подначивать противника. Отчаявшись, Арлекин будет вызывать зрителей и предлагать им поколотить уродливого Пиноккио, но как бы ни били того по ногам, ему все будет нипочем. А секрет будет раскрываться только в конце спектакля, когда Пиноккио покажет публике свои деревянные ноги, приспуская штаны под одобрительный вой толпы. Джузеппе Манджафоко по-настоящему привяжется к Санчесу и будет возить его с собой с севера на юг и с юга на север почти десять лет, найдя в нем прекрасного друга и собеседника, Косимо не станет возражать, – ив дороге они будут говорить о том, о чем могут говорить люди, привыкшие к одиночеству: о надеждах юности, об испытаниях, о Боге, и придумывать новые сценки и новые трюки, в том числе и тот, что в итоге станет для Пиноккио роковым.
Все закончится там же, где началось: на флорентийской площади, где форум и Старый рынок.
Но сначала – о Франческе. Вдохновленный успехом на втором году гастролей Пиноккио придумал новую куклу-марионетку, молодую красивую девушку с волосами цвета льна, нарисовал эскиз и убедил Джузеппе заказать куклу у Карло. Когда театр вновь приехал во Флоренцию, кукла была готова. Пиноккио радовался ей, как ребенок, обнимал и целовал, гладил длинные волосы и называл нежно mia bella Francesca – моя красавица Франческа. Франческа стала героиней театральных любовных историй Пиноккио. В некоторых сценках она бесследно пропадала, и зрители помогали умиравшему от горя и тоски Пиноккио ее найти. В одном из путешествий случилась неприятность: фургон попал под сильный ливень и протек. Куклы промокли, и влажные волосы Франчески окрасились из-за синего костюма лежавшего рядом Пульчинелло в лазоревый цвет. Пиноккио был безутешен и даже слегка побил ни в чем не повинного горбуна. Но Франческа была прекрасна и с этим цветом волос, неожиданным и запоминающимся. И с тех пор на представлениях кукольный карлик плакал и вопрошал: «Была здесь Франческа, невеста, моя! Не видели ли вы девушку, мою прекрасную Франческу? О, второй такой нет на всем белом свете! Правда-правда! Узнать Франческу сможет любой! Вот и скажите, не встречалась ли вам девушка с голубыми волосами?»
Настал тот день, когда судьбе Пиноккио Санчеса было суждено оборваться. Этот трюк они с Джузеппе продумали до мелочей, и выполнял его артист блестяще. Рядом с балаганом ставили длинный деревянный шест, и в разгар представления на самый верх подтягивали Франческу, «пряча» ее от поклонника. Пиноккио страдал, плакал, искал возлюбленную, пока зрители не объясняли ему, где она. И тут он как по волшебству мгновенно взлетал к ней на «крыльях любви», раскрывавшихся на его спине, – могучий Косимо резко натягивал стальные тросы, которые были прикреплены к его костюму, и Пиноккио устремлялся ввысь. Но в этот раз крепление не выдержало. Его маленькое тело, вытерпевшее столько мук, упало с большой высоты в последний раз, он разбил себе голову и умер почти мгновенно, успев лишь выдохнуть имя любимой в последний раз. Зрители поначалу продолжали восторженно кричать и аплодировать, лишь те, что были близко к сцене, поняли, что что-то не так. Косимо поднял бездыханное тело Пиноккио своими огромными ручищами и унес за ширму. Раздосадованная публика впервые освистала Джузеппе Манджафоко. Толпа не всегда понимает сути вещей. Карло и Джузеппе похоронили Пиноккио Санчеса с его любимой куклой Франческой на кладбище у старой монастырской стены.
На том последнем представлении как всегда было много детей. И быть может, одним из них был семилетний Карло
Лоренцини, старший сын в несчастливой семье, где будет десять детей. Почему несчастливой? Случится так, что шестеро детей в этой семье умрут, не дожив до четырнадцати лет. Их смерть и горе безутешной матери кардинально отразились на характере Карло, он вырос замкнутым, довольно угрюмым молодым человеком. Мать мечтала о том, что старший сын будет священнослужителем. Карло поступил в семинарию, но так ее и не окончил. Бросив учебу, он устроился продавцом в книжную лавку, затем увлекся журналистикой и в итоге стал писателем. В то время Италия пробуждалась, стремясь освободиться от иностранного владычества: начались волнения, переросшие в Рисорджименто – национально-освободительное движение, завершившееся в 1870 году присоединением Рима к Итальянскому королевству. Карло Лоренцини был активным участником тех событий. Первым его литературным успехом станет иронический роман-эссе «Роман в паровозе». Но судьба распорядится так, что он начнет писать для детской аудитории. Практически против собственной воли – детей он в силу трагических жизненных обстоятельств избегал и явно недолюбливал. Собственной семьи у него так никогда и не было. Лоренцини, взяв псевдоним Коллоди, по названию деревушки, откуда была родом его мать, будет продолжать пробовать себя в разных жанрах, но мировую славу ему принесет именно детская сказка – «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы», которую он – в назидание непослушным детям – напишет сначала с пугающим своей жестокостью концом – героя, мерзкого деревянного мальчишку, Кот и Лиса в итоге повесили. Страшная сказка вышла в одном из первых выпусков «Журнала для детей», и в редакцию потянулись вереницы слезных писем с просьбой сохранить жизнь деревянному проказнику мгновенно полюбившемуся читателям. Благодаря заступничеству читателей у сказочной истории о Пиноккио все же появился добрый, счастливый финал: деревянная кукла не гибнет, она обретает живое сердце и превращается в настоящего мальчика – маленького человека, у которого впереди целая жизнь, полная надежд и приключений.