Приложение к Библиотеке Англо-американской Классической Фантастики
Генри Каттнер. Все — иллюзия
СБОРНИК НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
«БААКФ»
2016
БААКФ-приложение 02 (2016)
Клубное издание
ВСЕ — ИЛЛЮЗИЯ.
Сборник фантастики.
(а.л.: 10,45)
Составитель Андрей Бурцев.
Некоммерческий проект для ознакомления. Предназначено исключительно для культурно-просветительских целей.
От составителя: изобилие их псевдонимов
Генри Каттнер и его жена Кэтрин Мур писали фантастику вместе. Не скажу, что всю — были у них и раздельные работы. Но для их творчества очень уж оправдывалась наша пословица — «муж и жена — одна сатана». В том хорошем смысле, что как теперь разобрать, где кончается Каттнер и начинается Мур. И наоборот. А скорее всего, никак. Я думаю, что их творчество нужно рассматривать, как редкий успешный пример полного слияния двух человек в одного писателя. Причем, писателя лучшего, чем каждый из них по отдельности. Так было, например, с братьями Стругацкими. Так было с Каттнером и Мур.
Причина такого обилия псевдонимов заключалась в плодовитости. Хороших журналов фантастики все же было даже в Золотой Век не так уж много, и журнальная политика тех времен не позволяла отдавать страницы одного номера нескольким произведениям одного автора. Журналы стремились к разнообразию. Поэтому были случаи, когда Каттнер с Мур выступали в одном номере под двумя и даже тремя разными псевдонимами. Это было в порядке вещей.
Сама сложность в наше время точно определить, какие именно псевдонимы относятся к Каттнеру, заключается в том, что журналы не вели тогда точных записей, какие именно авторы скрываются за псевдонимами. Но есть и еще одна причина такой сложности. Каттнер и Мур, как, на мой взгляд, никто другой, писали под разными псевдонимами весьма и весьма по-разному. У них каждый псевдоним словно рождал нового автора, отличающегося от других по кругу интересов, сюжетам и даже по манере писать и стилю.
Имелись у них постоянные псевдонимы, под которыми они написали множество произведений. К таким можно отнести такие, как Льюис Пэджетт, С. X. Лидделл, Лоуренс О’Доннел. Под этими именами вышли десятки блестящих произведений. Известно, что под ними Каттнер и Мур писали совместно.
Я бы не стал так уж всецело полагаться на нее, потому что некоторые из этих псевдонимов одновременно относят и к другим писателям, и кто теперь скажет, кто из них что написал. Каттнер писал очень по-разному, поэтому его невозможно идентифицировать по стилю или манере писать.
Кстати, и в постоянных псевдонимах, принадлежавших всецело ему и Кэтрин Мур, тоже есть свои загадки и трудности. Та же американская база данных отнесла несколько рассказов, вышедших под псевдонимом Лоуренс О’Доннел только к творчеству Кэтрин Мур. Я в этом весьма сомневаюсь, потому что вышли они в самый продуктивный период их совместного творчества (конец сороковых — начало пятидесятых годов), псевдоним являлся их совместным, да и по манере они отличались от произведений, которые Мур точно написала одна. Но американская база данных, а вслед за нею и наши источники отнесли эти спорные рассказы к творчеству одной Мур. Я не стану с этим спорить, и тоже отнесу их в последний томик многотомника Каттнера, который будет посвящен творчеству Кэтрин Мур.
Да и, наверное, по большому счету не так уж и важно, кто из них что написал вместе, а кто — порознь. Главное, чтобы эти великолепные произведения все же дошли до наших читателей. Главное — в этом.
Андрей Бурцев
Секрет Полишинеля
Open secret, (Astounding Science Fiction, 1943 № 4), пер. Андрей Бурцев
Майк Джерольд был единственным пассажиром в лифте, когда лифтер вдруг упал в обморок. Он увидел, как тот задохнулся, сложился пополам, словно от сильной боли и вслепую ударил по кнопкам. Давление пола на подошвы исчезло. Джерольд шагнул вперед и попытался поймать падающего, но немного не успел.
Губы лифтера посинели, у него явно случился сердечный приступ. Джерольд был психиатром, а не терапевтом, поэтому пришел в замешательство. Рассеянные кусочки полузабытой информации об экстренной помощи в подобных случаях закружились у него в голове, словно в калейдоскопе. Он осмотрелся, внезапно поняв, какие недостатки существуют у лифта, кроме его функционального использования. Не то, чтобы это был плохой лифт. Нет, это был современный лифт в одном из лучших небоскребов Нью-Йорка, но когда вы находитесь внутри, и дверь лифта закрывается, вы не можете узнать, на десятом находитесь этаже, двадцатом или тридцатом. Вы словно попадаете в закрытый мешок. Но в дело не вмешиваются никакие случайности — пока лифтом управляет лифтер.
Но сейчас лифтер лежит без сознания. Джерольд поморщился, наугад нажал кнопку и почувствовал, как лифт начал снова подниматься. И остановился он на пятнадцатом этаже. Через мгновение дверь бесшумно скользнула в сторону, как дверца автомобиля. Джерольд увидел пустой офис с окошком администратора в дальней стене. Рядом с ним была дверь, пол покрывал коричневый ковер, но не было никаких стульев. Причем администратора в окошке не было видно.
Джерольд вышел было из лифта, затем, пораженный новой мыслью, приостановился, чтобы вытащить и лифтера. Всякие бывают лифты. Иногда они могут внезапно взять и уехать. Джерольд подошел к окошку и сказал: «Эй!» Никто не ответил. Внутри не было никакого пульта, только удобный стул, стол и груда журналов. Джерольд повернулся и открыл дверь. Она легко распахнулась. И он оказался лицом к лицу с роботом.
Робот был человекообразный и скользил — у него оказались колесики вместо ног — взад-вперед по другую сторону стола, на котором был макет Манхэттена от Пятидесятой улицы до Виллиджа, ограниченного реками. По всему макету, как светлячки, мерцали пятнышки света. У робота было четыре руки, заканчивающиеся бесчисленными проволочными ресничками, и он то и дело касался этих огоньков, иногда на долю секунды, а порой намного дольше. Вместо лица — сетка мерцающих проводов. Конечно, робот был живым, разумеется, разумным, и смуглое, безобразное лицо Джерольда начало сереть. Через открытую дверь он увидел и второго робота, занятого подобной работой.
Джерольд медленно и бесшумно отступил. Робот проигнорировал его. Джерольд закрыл дверь, чувствуя какую-то нереальность происходящего.
За окошком администратора все еще было пусто. Джерольд затащил лифтера обратно в лифт и нажал кнопку первого этажа. Лифт стрелой ринулся вниз. Джерольд почувствовал поднимающуюся из желудка тошноту и заставил себя думать о человеке, лежащем у его ног.
Как только дверь лифта открылась, Джерольд позвал на помощь и сложил с себя ответственность в более компетентные руки. После этого он вошел в другой лифт и поднялся на двадцать первый этаж, где располагался офис доктора Роба Вэйнемена. Девушка предложила ему заходить.
Вэйнемен оказался человеком крупным, багроволицым, грубовато-добродушным, седым и подавляющим. Он весело встретил Джерольда. Обменялся с ним рукопожатиями и достал бутылку.
— Хотя нет, — тут же сказал он. — Еще не время. Давайте сначала закончим с делами, верно, Майк? Раздевайтесь до пояса, я хочу узнать ваше давление.
Джерольд повиновался.
— Я только вчера приехал в город. Для исследований. Пробуду здесь, думаю, не меньше месяца. Как вам тут?
— Да неплохо. Правда, работы невпроворот. Я тоже, знаете ли, недавно переехал сюда.
— Нет, я... Ну и как давление?
— Немного повышенное. Давайте послушаем ваше сердце. — Вэйнемен послушал сердце и резко взглянул на Джерольда. — Вы приехали на такси?
— Да... Я столкнулся тут с чем-то странным. Расскажу вам позже. Не стану пока мешать.
Вэйнемен молча закончил прослушивать сердце.
— Теперь можете разговаривать. Вам не следовало приезжать в Нью-Йорк на проверку, Майк.
— Да я и не ради этого. Я же сказал вам, меня пригласили для исследований. Но раз уж я здесь... решил зайти к вам. Вы же знаете мой метаболизм и аллергии. — Джерольд завязал галстук. — А что располагается в этом здании на пятнадцатом этаже?
— Понятия не имею, — буркнул Вэйнемен, расслабившись, разлил по стаканам выпивку и зажег сигару. — Мы даже не ближай шие соседи. Посмотрите на указателе внизу или спросите у швейцара. А почему вы спрашиваете?
— Я только что оттуда. И то, что я там увидел... — Джерольд кратко пересказал ему происшествие. — Только не говорите мне, что мне почудилось. Я могу отличить автоматические устройства от... роботов.
— Вы? — усмехнулся доктор. — По-вашему, роботов используют, только чтобы управлять большими корабельными орудиями, или чем-то подобным. Да вы застряли в средневековье. Поезжайте в лаборатории Вестинхауза, и вы поймете, что за последние несколько лет наука продвинулась достаточно далеко. Мое предписание — кушайте побольше шпината.