Так позвони Тамаре, говорю я себе. Позвони кому-нибудь, пока не свихнулся окончательно. Но я не могу позвонить Тамаре, поскольку связан с Хоуп, и если я, не желая беспокоить невесту (хотя мог бы это сделать с полным правом), позвоню Тамаре, такой звонок, как явный суррогат, лишь подчеркнет, что положение мое в этих отношениях до смешного шатко, поскольку я убежден, что занимаю не свое место. Разумеется, от меня не укрылось, что собственные робкие желания, пусть тайные и смутные, бросили меня на произвол судьбы, и если честно, я к этому не готов.
Билл забросал меня требованиями прислать ему ОСП по «Найк». Судя по тону и количеству писем, отправленных еще до того, как я пришел на работу, он уже в курсе, что дела обстоят хуже некуда. Этот козел Ходжес обратился к нему через мою голову. Как многие руководители средней руки, Билл верит, что контроль и продуктивность проще всего обеспечить с помощью непрерывного потока внутренних отчетов, которые он обозначает аббревиатурами, чтобы все эти бумажки казались эффективными орудиями бизнеса, а не тем, что они есть на самом деле, — то бишь навязчивым стремлением прикрыть собственную начальственную задницу. ОСП — это отчет о состоянии проекта, документ на одну страницу, в котором перечислено все, что в настоящий момент менеджер делает для клиента. Мы должны раз в неделю посылать Биллу ОСП по каждому клиенту, но обычно никто этого не делает. Билл и сам о них не вспоминает, пока не случится очередное ЧП: тогда он требует вместо быстрого устного рассказа прислать ему отчет, как будто эти канцелярские церемонии могут удержать надвигающийся хаос. Чем больше бумажек Биллу удается втиснуть между собой и клиентами, тем увереннее он себя чувствует. Он до смерти боится клиентов.
Я собираюсь отправить ему ответ, как вдруг Билл сам звонит мне по внутренней связи.
— Зак!
— Привет, Билл.
— Мы в переговорной, заканчиваем совещание. Я понимаю, что ты сегодня опоздал, но было бы неплохо, если бы ты присоединился к нам и рассказал о проблеме с «Найк». Быть может, вместе мы что-то придумаем.
У меня нет настроения общаться с Биллом. Если честно, у меня его не бывает никогда, но прямо сейчас разговор с Биллом может стать последней каплей, которая переполнит чашу моего терпения.
— Я как раз сейчас этим занимаюсь, — отвечаю я.
— Я считаю, нам стоит объединить усилия, — не сдается Билл. Он включил громкую связь, и я представляю, как другие менеджеры с деланым спокойствием глазеют на телефон, про себя благодаря Бога, что сегодня этот дерьмовый колокол звонит не по ним. — Мы не просто так собираемся по вторникам, Зак, и нравится тебе это или нет, но я все же надеюсь, что ты удостоишь нас своим вниманием.
— Сейчас приду, — вздыхаю я.
В отделе витрин и упаковки, которым руководит Билл, всего шестнадцать менеджеров; двенадцать из них собрались вокруг стола переговоров и перебирают бумаги, что-то чиркают в фирменных спэндлеровских блокнотах или проверяют почту на мобильном. Я тринадцатый. Лен Шактман и Майк Уортон в отпуске, а Клэй бог знает где — может, прогуливается в Центральном парке, читает роман, который давно собирался прочесть, просматривает вакансии в газете или сидит за столом на кухне, уставившись в стену, и даже горячий кофе, который он только что сварил себе, не может растопить ледяной ужас, охватывающий при мысли о том, что же будет дальше. Во главе стола за грудой стаканчиков из «Старбакса», банок из-под диетической колы и бутылок с водой можно разглядеть Билла, который что-то помечает в блокноте; очки в тонкой золотой оправе сползли на самый кончик его римского носа. Когда я вхожу в комнату, все менеджеры дружно поднимают глаза на меня и отворачиваются — кто сразу, кто чуть погодя, — и от них, точно удушливым одеколоном, веет злорадством.
— Прошу прощения за опоздание, — извиняюсь я, надеясь, что этим все и кончится, но не тут-то было. Билл никому не спустит с рук такого вопиющего пренебрежения Производственным Совещанием во Вторник.
— Зак, — произносит он, не отрывая глаз от блокнота. — Здесь собрались твои коллеги. Они заняты не меньше тебя и все-таки выкроили время из своего плотного рабочего графика, чтобы прийти на совещание. Потому что это важно, и я, как их начальник, этого требую. Я настаиваю на том, чтобы мы делились новостями, рассказывали друг другу о своих проблемах и успехах. Мы должны работать вместе, как единомышленники, а не сборище индивидуалистов. Опыт каждого члена команды делает нас богаче, и мы можем черпать знания из этого коллективного источника, когда общаемся с клиентами. Твои коллеги, несмотря на занятость, нашли время прийти, и ты, как член команды, тоже обязан уделить им внимание. Я считаю, — резюмирует Билл, наконец-то подняв глаза, и кажется, будто он читал свою маленькую речь по бумажке, — что ты должен перед нами извиниться.
— Я же с этого начал. Как вошел, попросил прощения за опоздание, — парирую я.
Билл хмурится.
— Хорошо, Зак. Пока забудем об этом. Насколько я знаю, у тебя возникла проблема. Расскажи нам вкратце, что там с проектом «Найк».
Я рассказываю собравшимся о свушах, которые оказались не того цвета, и о том, что Ходжес не собирается признавать свою вину, не упомянув, что я не отвечаю на его звонки, потому что посредник должен непременно перезванивать клиенту. После этого мы с Биллом перебрасываемся короткими вопросами и ответами, как на очередном тренинге для менеджеров, на которые нас регулярно посылает головной офис «Спэндлера». Общий курс регулирования кризисных ситуаций, кофе и пончики за счет фирмы.
— Кто поставщик?
— «Циндао Таргет».
— Мы можем на них как-то надавить? У кого-то еще есть контракты с Циндао?
Но никто из присутствующих не имеет с ними дела. Я это уже знаю.
— Сколько мы потеряем, если сделаем Ходжеса героем за наш счет?
— В общей сложности около пятидесяти тысяч, — отвечаю я, — не считая стоимости срочной доставки.
— Он планировал еще что-то у нас заказывать?
— Это пробный проект, — вздыхаю я.
— Черт, — Билл на мгновение задумывается. — Ходжес — хороший клиент? Имеет ли смысл делать на него ставку?
Ни один разговор с Биллом не обходится без спортивных метафор.
— Ходжес — придурок.
Билл громко вздыхает.
— Зак, ты не прав, — с деланым упреком произносит он, как будто не исключает возможности, что клиенты могли напичкать наш офис «жучками», маленькими такими микрофончиками размером с божью коровку, с фирменными свушами внутри.
— Что ж, прошу прощения, — раздраженно отвечаю я. — Но вам самим-то разве не надоело гнуть шею перед такими вот Крейгами ходжесами? Вы создали целую систему документации, практически с головой завалили нас отчетами, и все для того, чтобы не допустить подобного развития событий. Чтобы такого никогда не случилось. Какой тогда смысл во всей этой канители, если в итоге нам все равно приходится отдуваться за других?
— Не согласен, — возражает Билл запальчиво. — Я не гну ни перед кем шею. Я всего лишь ищу наиболее выгодный для нас выход. Это моя работа. Наша работа. Мы же профессионалы. Мы не имеем права рисковать крупным клиентом лишь потому, что ты невысокого мнения об одном из сотрудников их компании. Пятьдесят тысяч — ничто, капля в море. Невелика цена за то, чтобы удержать «Найк». Я лишь хотел сказать, что не нужно мелочиться: сэкономим на грош, а потеряем на тысячу.
— О да, конечно, — отвечаю я, не скрывая сарказма.
— Зак, — с напускным добродушием произносит Билл, медленно снимая очки, — что с тобой происходит?
Чутье подсказывает мне, что пора заткнуться. Надо покорно выслушать его нотации, перетерпеть эту выволочку для менеджеров среднего звена, ответить на вопросы и покорно выполнить распоряжения. Я же грублю ему при всем отделе, чего Билл явно не заслужил и что в итоге лишь вынудит его применить силу, чтобы показать, кто тут главный. Для меня это не самое мудрое решение с точки зрения карьеры, как ни крути. Но сегодня в мой член засунут трубку, чтобы попасть в мочевой пузырь, и пусть со мной никогда раньше такого не было, я готов биться об заклад, что лучше бы мне вместо этого выжгли клеймо на глазу и что пятнышко на стенке мочевого пузыря, скорее всего, круто изменит мою жизнь, так что, уж простите, трезво рассуждать я не способен. Да и, в конце концов, Билл сам напросился.
— Происходит. Еще как происходит, — отвечаю я, поднимаясь с места. — Мне до смерти надоело целовать в задницу всех этих тупых бездельников и офисных крыс, наступать на горло собственным принципам и расплачиваться за чужую некомпетентность и лень, и все это лишь для того, чтобы что-то продать. С каких это пор неважно, кто прав, кто виноват? Мы каждый день жрем чужое дерьмо, и сдается мне, я перебрал клетчатки. Пусть я всего лишь менеджер, но я профессионал своего дела, я уважаю себя и считаю, что играть надо честно!
Мою тираду встречают изумленным молчанием. Коллеги впились в меня взглядом, гадая, насколько серьезно я влип на этот раз. Само собой, я не хотел, чтобы мои слова прозвучали как призыв к оружию, но будь я проклят, если остальные не кивают в знак согласия. Раздаются даже еле слышные хлопки, но тут Билл бьет кулаком по столу, точно судья молотком, и все смолкает. Он медленно поднимается, и я буквально вижу, как он мысленно подбирает в личной базе данных готовый шаблон для такого случая.
— Послушай, Зак, — наконец произносит он, видимо, так и не найдя ничего подходящего, — я не понимаю, какая муха тебя укусила. Возможно, нам следует организовать специальную встречу, чтобы обсудить политику и стратегию компании по таким вопросам, но сейчас для этого не место и не время. Успокойся и займись делом. Нельзя терять мяч из виду. (Уже вторая спортивная метафора, разумеется, если вы их считаете. Я — да.) Бизнес есть бизнес. Ты не можешь на это обижаться.
— Очень даже могу.
— Как бы ты ни относился к Ходжесу, он все-таки твой клиент, он клиент корпорации «Спэндлер». Вспомни правило трех «К»: кризис плюс коммуникация равняется контроль. Веди себя как профессионал. Перезвони клиенту, — отрезает Билл. — В общем, разберись.