«Не будь сознания того, что я возвращаюсь домой, — сказал он себе, — не вынес бы, не выдержал». Даже здесь, где загустела всяческая вонь, он чувствовал запах сухого, прохладного воздуха родной планеты. Сквозь металлическую оболочку летящего корабля, через несчетные темные мили видел нежные краски заката на красных увалах. В этом его преимущество перед остальными. Если бы не мысль, что он возвращается домой, он бы не выстоял.
Медленно тянулись дни, и двигатели тянули, и крепла надежда в его душе. И наконец надежда сменилась торжеством.
И наступил день, когда корабль вихрем скользнул вниз сквозь холодную, разреженную атмосферу, и пошел на посадку, и сел.
Он протянул руку, повернул ключ — двигатели взревели и смолкли. Тишина объяла изможденную сталь, онемевшую от долгого гула.
Он стоял подле двигателей, оглушенный тишиной, испытывая ужас перед совершенным безмолвием.
Он пошел вдоль двигателей, скользя рукой по металлу, гладя его, точно животное, удивленный и чуть недовольный тем, что в его душе родилось некое подобие странной нежности к машине.
А впрочем, почему бы нет? Двигатели доставили его домой. Он нянчился, возился с ними, проклинал их, надзирал за ними, спал рядом с ними — и они доставили его домой.
А ведь, если быть откровенным, он не очень надеялся на это.
Он вдруг увидел, что остался один. Команда ринулась к трапу, едва он повернул ключ. Пора и ему выходить. И все-таки он на мгновение задержался в тихом отсеке, напоследок еще раз все окинул взглядом. Полный порядок. Ничего не упущено.
Он повернулся и медленно пошел по трапу вверх, к люку.
Наверху он встретил капитана. А вокруг ракеты во все стороны расходились красные увалы.
— Все уже ушли, только начальник интендантской службы остался, — сказал капитан. — Я вас жду. Вы отлично справились с двигателями, мистер Купер. Рад, что вы пошли в рейс с нами.
— Последний рейс, — ответил Купер, гладя взглядом красные склоны. — Хватит слоняться по свету.
— Странно, — сказал капитан. — Вы, очевидно, с Марса.
— Точно. И надо было с самого начала сидеть дома.
Капитан пристально поглядел на него и повторил:
— Странно.
— Ничего странного, — возразил Купер. — Я…
— Я тоже списываюсь, — перебил его капитан. — На Землю этот корабль поведет уже другой командир.
— В таком случае, — подхватил Купер, — я угощаю, как только мы сойдем с корабля.
— Решено. Но сперва — прививка.
Они спустились по трапу и пошли через поле к зданиям космодрома. Навстречу с воем промчались машины, спешащие к кораблю за грузом.
А Купер всецело отдался восприятию того, что испытал во сне в убогой комнатушке на Земле: бодрящий запах прохладного, легкого воздуха, пружинистый — из-за меньшего тяготения — шаг, стремительный взлет четких, ничем не оскверненных красных склонов в лучах неяркого солнца.
Врач ждал их в своем тесном кабинете.
— Виноват, — сказал он, — но вы знаете правила.
— Ох уж эти мне правила, — ответил капитан. — Да, видно, так нужно.
Они сели в кресла и засучили рукава.
— Держитесь, — предупредил врач. — Укол дает встряску.
Так и было.
«Так было и прежде, — подумал Купер. — Каждый раз. Пора бы уже привыкнуть».
Он вяло откинулся в кресле, ожидая, когда пройдут слабость и шок. Врач сидел за своим столом, следя за ними и тоже ожидая, когда они придут в себя.
— Тяжелый рейс? — спросил он наконец.
— Легких не бывает, — сердито ответил капитан.
Купер покачал головой.
— Этот был хуже всех. Двигатели…
— Простите меня, Купер, — вступил капитан. — Но на этот раз никакого обмана не было. Мы в самом деле везли лекарства. Здесь и вправду эпидемия. И мой корабль оказался единственным. Я хотел поставить его на капитальный ремонт, да время не позволило.
Купер кивнул.
— Припоминаю, — сказал он.
Он с трудом поднялся и посмотрел в окно на холодный, недобрый, чужой марсианский ландшафт.
— Если б не внушение, — решительно сказал он, — я бы ни за что не справился. — Он повернулся к врачу. — Когда-нибудь мы сможем обходиться без этого?
Врач кивнул:
— Несомненно. Когда корабли станут надежнее, человек свыкнется с космическими путешествиями.
— Эта ностальгия — уж больно она душу выматывает.
— Другого выхода нет, — сказал врач. — У нас не было бы ни одного космонавта, если бы они каждый раз не летели домой.
— Это верно, — согласился капитан. — Никто, и я в том числе, не смог бы выдержать таких передряг ради одних только денег.
Купер поглядел в окно на песчаные ландшафты, и его кинуло в дрожь. Более унылого места…
«Что за идиотизм — мотаться в космосе, — сказал он себе, — когда дома такая жена, как Дорис, и двое детей». Ему вдруг безумно захотелось увидеть их.
Знакомые симптомы. Снова ностальгия, но теперь — тоска по Земле. Врач достал из тумбы и щедрой рукой наполнил три стопки.
— А теперь примите-ка вот это, — сказал он, — и забудем обо всем.
— Точно мы можем помнить, — усмехнулся Купер.
— В конце концов, — сказал капитан с неестественной веселостью, — надо правильно смотреть на вещи. Речь идет всего-навсего о специфике нашей службы.
ГородПеревод Г. Корчагина
Сидя в шезлонге и каждой косточкой впитывая теплое, нежное солнце, Дедуся Стивенс следил за работой газонокосилки. Вот она достигла края лужайки, покудахтала озабоченной курицей-несушкой, аккуратно развернулась и пошла косить новую полосу. На закорках у нее распухал мешок-травосборник.
Вдруг косилка остановилась и возбужденно застрекотала. Со щелчком откинулась панель на ее боку, выпростался коленчатый манипулятор, пошарил в траве хваткими стальными пальцами, торжествующе поднял камешек, сбросил его в миниатюрный контейнер и скрылся в своей нише. Косилка заурчала и двинулась прежним курсом.
Дедуся качал головой, недобро глядя на нее.
— В один прекрасный день, — проворчал он, — эта треклятая штуковина даст маху и напрочь слетит с катушек.
Он откинулся на шезлонге и устремил взгляд в омытое солнцем небо. Там в далекой вышине плыл вертолет. В глубине дома ожил, разразился душераздирающей какофонией радиоприемник. Дедуся содрогнулся и осел в кресле. У юного Чарли очередной сеанс дерготни под музыку. Черт бы побрал этого оболтуса!
Косилка стрекотала уже совсем рядом. Дедуся, оторвав от нее враждебный взгляд, воззвал к небесам:
— Автоматика! Нынче, куда ни плюнь, везде сплошная автоматика! Этак люди скоро вообще окажутся не при делах. Подзовешь машинку, пошепчешь ей на ушко, и она живо выполнит за тебя любую работу.
Из окна высунулась дочь. Ей пришлось кричать, чтобы перекрыть музыку:
— Папа!
Дедуся нервно заерзал.
— Чего тебе, Бетти?
— Папа, когда косилка подъедет, пожалуйста, не пытайся ее переупрямить. Это хорошая техника! В прошлый раз ты с места не сдвинулся, ей пришлось стричь вокруг, и она ни разу тебя не задела.
Дедуся не ответил, лишь клюнул носом — авось дочка решит, что он задремал, и оставит его в покое.
— Папа! — взвизгнула она. — Ты слышал, что я сказала?
Значит, не удалась уловка.
— Слышал, конечно. Я и сам уже хотел перебраться.
Он медленно встал, тяжело оперся на клюку. Вон как одряхлел и ослаб — нельзя с ним так обращаться, Бетти должно быть стыдно. Впрочем, переигрывать опасно — чего доброго, дочь опять позовет того дурака, приставучего докторишку.
Ворча, Дедуся перетащил кресло на подстриженную часть лужайки под злорадное кудахтанье катившейся мимо машинки.
— Докудахчешься! — пригрозил ей Дедуся. — Как огрею! Как разнесу на винтики!
Косилка на это лишь гукнула и невозмутимо поползла дальше.
Издали, с заросшей бурьяном улицы, донесся лязг и прерывистый кашель.
Дедуся, собравшийся было сесть, выпрямился и напряг слух. Снова эти звуки, уже явственней: урчащий выхлоп норовистого движка, перестук расхлябанных металлических деталей.
— Автомобиль! — вскричал Дедуся. — Автомобиль, чтоб мне провалиться!
Он галопом припустил к воротам, но тотчас вспомнил о своей дряхлости и сменил бег на быстрое ковыляние.
— Это, поди, наш чокнутый Ол Джонсон, — сказал себе Дедуся. — Ни у кого больше тачки не осталось. Чертов упрямец ни за что от нее не откажется.
И правда, это был Ол.
Дедуся добрался до ворот как раз вовремя, чтобы увидеть, как с перекрестка выкатывается, вихляя на рытвинах и кочках давно заброшенной дороги, ржавый, расшатанный автомобиль. Свистел паром перегретый радиатор; выхлопная труба, лишившаяся глушителя лет пять назад, если не раньше, плевалась клубами синеватого дыма.
Ол флегматично крутил баранку и щурился, высматривая на дороге опасные места. Находить их было и впрямь нелегко, очень уж сильно заросла улица сорной травой и кустами.
Дедуся помахал клюкой и выкрикнул:
— Здорово, Ол!
Тот подкатил поближе и дернул рычаг ручного тормоза. Автомобиль потрясся, мотор почихал и с жутким хрипом заглох.
— На чем ездишь? — спросил Дедуся.
— Да на всем, что подвернется, — ответил Ол. — Керосин, протирочный спирт… В бочке тракторное масло осталось.
Дедуся с нескрываемым восхищением разглядывал транспортный анахронизм.
— Да, золотое было времечко, — вздохнул он. — Ох, как я на моей ласточке гонял! Сто миль в час!
— Я бы и на этой гонял, — сказал Ол, — кабы нормальное топливо и запчасти. Еще три-четыре года назад бензина хватало, но что-то давненько я его не встречал. Видать, больше не производят. «Зачем тебе бензин, — говорят, — когда есть атомная энергия?»
— Верно, — кивнул Дедуся. — Может, они и правы, но ведь атомную энергию не понюхаешь. По мне, так нет ничего слаще бензиновой гари. Нынче и вертолетов хватает, и другой техники, да вот только из-за них путешествия начисто лишились романтики. — Он оглядел груду бочонков и корзин на заднем сиденье. — Овощи везешь?
— Ага, — ответил Ол. — Сладкая кукуруза, ранний картофель, помидоры. Может, получится продать.