перешли на баланс города. От них теперь никакого проку — они уродливы и опасны. Их не сбыть по остаточной стоимости; их даже на разборку не продать. Дерево? Мы его больше не используем, пластмассы гораздо удобней. Камень? Вместо него теперь сталь. Ни одна из этих построек не может заинтересовать покупателя. Зато в брошенных кварталах охотно селятся мелкие преступники и другие нежелательные элементы. Запущенные зеленые насаждения превратили эти кварталы в идеальные гнездилища для правонарушителей всех мастей. Совершив преступление, человек прямиком бежит туда — и он в безопасности, ведь я не могу послать на облаву тысячу полицейских, а если бы и мог, он все равно сумел бы укрыться. Снести кварталы? Это денег стоит, а они у нас есть? И даже не будь бесхозные жилища опасны, как быть с тем, что они просто-напросто обуза? От них необходимо избавиться, и пожар — самый быстрый и дешевый способ. Мы примем все необходимые меры предосторожности.
— А как насчет юридической правомочности? — спросил мэр.
— Я проработал этот вопрос. Человек имеет право уничтожить свою собственность любым способом, при условии, что от этого никто не пострадает. Полагаю, этот закон применим и к муниципальной собственности.
Олдермен Томас Гриффин взвился на ноги:
— Вы настроите против нас граждан, если сожжете разом так много домохозяйств! У людей осталась сентиментальная привязанность к…
— Почему же эти сентиментальные граждане не платили налоги, не заботились о своих хозяйствах? — возмутился шеф полиции. — Почему они разбежались по стране, просто-напросто бросив городское жилье? Здесь Вебстер, давайте спросим, многого ли он добился, пытаясь пробудить в людях интерес к их родовым гнездам.
— Вы про этот фарс, про «Неделю старого дома»? — процедил Гриффин. — Никто не остался в восторге, потому что Вебстер хватил через край. Да и быть не могло по-другому, такой уж у нашей Торговой палаты умственный склад. Кому понравится, что его используют как наживку для привлечения нового бизнеса в город?
Олдермен Форрест Кинг вскочил и заколотил кулаком по столу, яростно потрясая двойным подбородком.
— Гриффин, какого черта?! — взревел он. — Почему ты при любой возможности мажешь грязью Торговую палату? Тошнит уже! Неужели не понимаешь, что этим можно угробить в городе любой бизнес? А ведь деловой район — это все, что у нас осталось! Только он и платит сейчас налоги!
Гриффин язвительно ухмыльнулся:
— Мистер Кинг, я высоко ценю вклад председателя Торговой палаты…
— Ты разорился, Гриффин, — прорычал Кинг. — Начисто прогорел и возненавидел бизнес и поэтому гадишь нам теперь, где можешь.
— Кинг, ты примитивен!
В зале повисла тишина — холодная, тяжелая. Ее нарушил Гриффин:
— Я не хочу угробить бизнес. Но я категорически против того, чтобы он цеплялся за устаревшие идеи и методы. Джентльмены, миновали те времена, когда дельца выручали предприимчивость и напористость. Рекламная шумиха давно легла в могилу. В далеком прошлом остались «Дни высокой кукурузы», «Именины доллара» и прочие фальшивые праздники с транспарантами и флагами, с толпами охотников тратить деньги. Но вы, друзья мои, похоже, этого почему-то не заметили. Успех подобных трюков объясняется тем, что они эксплуатировали массовую психологию и лояльность населения. Но какая может быть лояльность к городу, который гниет заживо? Нельзя воздействовать на психологию толпы, не имея самой толпы — когда каждый человек… ну, едва ли не каждый уединился на своих сорока акрах.
— Джентльмены! — взмолился мэр. — Джентльмены, это же никак не относится к делу!
Снова возмутился Кинг, заколотил по столу:
— Нет уж, давайте разберемся. Здесь Вебстер. Может, он поделится с нами соображениями?
Вебстер обеспокоенно заерзал.
— Мне, пожалуй, сказать нечего.
— Значит, проехали, — буркнул Гриффин и сел.
Но Кинг остался на ногах — побагровевший, с трясущимися от гнева губами.
— Вебстер! — рявкнул он.
Тот отрицательно покачал головой.
— Ты сюда не просто так пришел, у тебя очередная гениальная идея, — прокричал Кинг. — Давай, озвучь ее перед советом. Встань и выскажись!
Насупившись, Вебстер поднялся.
— Ты, должно быть, слишком толстолобый, — процедил он, — чтобы понять, почему мне не нравится твоя деятельность.
Кинг аж задохнулся от ярости:
— Толстолобый! И это ты мне говоришь?! Мы же вместе работали, я тебе помогал. И раньше я от тебя такого не слышал…
— Верно, не слышал, — ровным голосом подтвердил Вебстер. — Что тут удивительного? Я не хотел лишиться работы.
— Ну, так ты ее лишился! — взревел Кинг. — С этой минуты ты безработный.
— Заткнись, — сказал Вебстер.
Наверное, Кинг был бы меньше изумлен, если бы получил пощечину. Он вытаращился на Вебстера.
— И сядь. — Фраза как острый нож пронзила наступившую в зале тишину.
У Кинга обмякли колени, и он рухнул в кресло.
— Соображения у меня все-таки имеются, — произнес Вебстер, — и поделиться ими следовало давно. Со всеми вами поделиться. Знаете, что меня больше всего удивляет? То, что говорить такое приходится мне. Впрочем, я без малого пятнадцать лет работал в интересах города — пожалуй, оно и логично, что именно я открою вам глаза на правду.
Олдермен Гриффин сказал, что город гниет заживо, и это правильные слова. Есть лишь одна неточность — наш город, как и все остальные города… уже мертв.
Город — это анахронизм, пережиток. Он больше не нужен; он совершенно бесполезен. Вертолеты и гидропоника вынесли ему смертный приговор. Зародышем города был племенной лагерь — соплеменники собирались в одном месте, чтобы защищаться сообща. Позже вокруг лагеря выросла стена, защита стала надежней. Затем стена исчезла, но город остался, поскольку был удобен для торговли и ремесел. Так продолжалось до недавних времен, ведь человек предпочитал жить поближе к месту работы, а в городе рабочих мест было куда больше, чем в селе.
Однако теперь все изменилось. Для современной семьи, располагающей собственным летательным аппаратом, сто миль — куда меньшее расстояние, чем пять миль в тысяча девятьсот тридцатых. Люди запросто преодолевают утром несколько сот миль до работы, а вечером возвращаются домой. Им вовсе не нужно скученно жить в городах.
Начало этому процессу положил автомобиль, а летательный аппарат стал ее логичным завершением. Уже в первые годы тенденция была заметна — из городов с их теснотой и налогами население перебиралось в пригороды и сельские районы. Многие, не имея эффективного транспорта и денежных средств, оставались в городах. Но теперь гидропонное выращивание обесценило землю, и за сорокалетней давности цену городского участка можно приобрести огромные угодья в сельской местности. Благодаря атомным авиационным двигателям транспортной проблемы более не существует.
Он сделал паузу, и никто не нарушил тишину. Мэр, похоже, пребывал в шоке. У Кинга шевелились губы, но он не произнес ни слова. Гриффин улыбался.
— Итак, чем мы располагаем? — произнес Вебстер. — Я вам скажу, чем мы располагаем. Пустыми домами — улица за улицей, квартал за кварталом. Городом, из которого жители просто-напросто уехали. Да и с чего бы им оставаться? Что может город им предложить? Ничто из того, что он давал прежним поколениям, — все это полностью уничтожено прогрессом. Конечно, бросив свои дома, люди лишились кое-чего, выражаемого в денежном эквиваленте. Но факт остается фактом: за половину стоимости городского жилья можно приобрести жилье вдвое качественней. Люди теперь могут жить так, как им всегда хотелось, обзаводиться родовыми поместьями в лучших традициях прежних благополучных поколений. Слишком много преимуществ, чтобы сокрушаться о покинутых домах.
И что же у нас осталось? Несколько кварталов деловых зданий. Несколько акров с промышленными сооружениями. Городское правительство, обязанное заботиться о миллионе людей, которых здесь уже нет. Бюджет, до того задравший налоги, что даже владельцы предприятий предпочли отсюда сбежать. Аресты на имущество, завалившие нас ничего не стоящей недвижимостью. Вот что у нас осталось. И никакая торговая палата, никакая рекламная кампания, никакой мудреный бизнес-план не поможет нам подняться с этого дна. Если вы считаете иначе, то это значит, что вы спятили. Как же нам быть? Есть только один ответ, и он предельно прост. Город, как общественный институт, умер. Можно еще несколько лет побарахтаться, но конец известен.
— Мистер Вебстер…
Вебстер не дал мэру перебить себя.
— Но что касается дня сегодняшнего, — сказал он, — то я мог бы остаться и поиграть вместе с вами в кукольный домик. Мог бы притворяться, будто верю, что город еще не обанкротился. Мог бы и дальше обманывать себя и вас. Но есть, джентльмены, на свете такая штука, как человеческое достоинство.
Ледяную тишину нарушили шуршание бумаг и сдавленное покашливание какого-то растерявшегося слушателя.
Джон Дж. Вебстер круто повернулся и вышел из зала. На широкой ступени каменного крыльца остановился, задрал голову и увидел в безоблачном небе кружащих над шпилями и башнями мэрии голубей.
Он мысленно встряхнулся, как выбравшаяся из воды собака.
Конечно, он свалял дурака. Теперь придется искать работу, и вряд ли она найдется скоро. Староват он для таких приключений.
Однако вопреки этим невеселым мыслям с его губ слетал бодрый мотивчик, а поступь была тверда.
Хватит лицемерить. Хватит по ночам не смыкать глаз, размышляя о том, что город обречен, что любые попытки его спасти напрасны и ты зря получаешь жалованье. Жуткая это штука — тоска мастера, сознающего, что его труд бесполезен.
Он вышел на парковку и направился к своему вертолету.
Пожалуй, настало время переселиться в глушь, как хочет Бетти. Вечерами бродить по принадлежащей тебе земле. И там будет речушка. Конечно, будет — и в ней можно развести форель…
Он наказал себе подняться на чердак и проверить снасти для ловли рыбы нахлыстом.
Марта Джонсон дожидалась мужа у ворот скотного двора. По улице разносилось тарахтение старого автомобиля.