Через несколько дней они сидели друг напротив друга за крошечным столиком, изучая меню и пытаясь притвориться, будто делают это ежедневно. За двадцать пять шиллингов с носа они могли получить обед из двух блюд плюс по порции пива и кофе каждому.
– Как тебе – годится, Уиллс?
– А тебе?
– Мне все сойдет. Невиллу плевать на еду, так что мы едим или жуткие помои, или вообще ничего. А ему все нипочем. Всякие арт-директоры водят его в разные шикарные места, а я хорошо если перехвачу сандвич где-нибудь на бегу. Может, попросим принести нам пива сейчас, пока мы выбираем?
– Это мысль.
Саймон помахал ближайшей официантке, она сразу же сделала знак другой, в которой он с запозданием узнал ту, что принесла им меню.
Доставая откуда-то из-за уха карандаш, она одновременно отцепила от белого кружевного передничка блокнот. «Ну, джентльмены, чего вам принести?» И оба сразу поняли, что с заказом лучше не тянуть. Саймон спросил, с каким мясом пирог, официантка ответила, что с говядиной, очень даже ничего. Есть еще картофельная запеканка с мясом. Тоже ничего.
Наконец оба торопливо заказали мясной пирог и два пива.
– Если хотите, можете на первое взять суп.
Уиллс отозвался:
– Мне бы лучше десерт. Мороженое.
Саймон подхватил:
– Собственно говоря, и мне тоже. Какое мороженое у вас есть?
Она отбарабанила весь ассортимент, закончившийся на «Никербокер Глори»[5].
– Вот его мне и дайте, – сразу заявил Саймон. Против такого десерта он ничего не имел, если не требовалось произносить вслух дурацкое название. Уиллс поддержал его. Он опасался, что Саймон сочтет его выбор десерта детским, но если и он возьмет себе такой же, значит, наверное, в этом нет ничего такого.
Оба настолько проголодались, что за мясным пирогом им было не до разговоров. Порции оказались щедрыми, к ним полагались капуста, картофельное пюре и морковка. Вместе с пирогом они почти допили и пиво.
Уиллс улыбнулся:
– Спасибо. Было потрясающе.
Подходящий момент настал.
– Насколько я понимаю, тебе нельзя строить никаких планов насчет того, чем ты хочешь заняться, – сначала надо отбыть свой срок в армии?
Его лицо омрачилось.
– Нельзя, само собой. Наверное, там будет почти как в школе, только хуже. Представить не могу насколько, но догадываюсь. А как было у тебя?
Первую ужасную неделю Саймон обошел молчанием: сон в душной казарме с более чем пятьюдесятью другими мужчинами; овсянка, которую он терпеть не мог, с темно-бурым чаем (им он утешался, пока не услышал от кого-то, что в чай им подмешивают что-то, чтобы их не тянуло к женщинам); бесконечные пробежки, когда вначале адски холодно, а в конце задыхаешься и обливаешься потом, и все время на тебя орет какой-то самодур из низших офицерских чинов, явно презирающий таких, как ты. Многочасовое стояние по стойке «смирно» во время смотров, тошнотворные водянистые рагу и вязкие сыроватые пироги с овощами и одним-двумя кусками мяса – как говорили, китового, опять бурый чай, фрукты из консервных банок и заварной крем, долгие часы изучения радиоаппаратуры в самолетах и правил ее обслуживания, «чай» в шесть – пересушеная яичница-болтунья или скользкая ветчина, кекс с изюмом, в котором изюма не сыщешь, печенье и все тот же бурый чай.
– Ты привыкнешь, – вот и все, что он сказал. – Тебе в какие войска?
– Я еще не решил окончательно. Думал про флот, но потом вспомнил, как жутко меня тошнило на яхте дяди Эдварда. Потом вроде остановился на ВВС, потому что у них там полно хороших музыкантов, или раньше было полно. А ты на моем месте куда бы подался?
Саймон попытался представить.
– Туда же, где и служил. Но имей в виду: офицеры шастают по ванным нагишом. А тебе их мыть, – объяснил он. – В смысле, ванные. Одно хорошо – что это всего на два года.
– Но что же мне делать потом, кто бы знал?
Боже, мелькнуло у Саймона, он совсем как я.
– Пожалуй, ты мог бы поработать в компании.
К счастью, как раз в этот момент принесли их десерт с непроизносимым названием и замечательными длинными ложками, которыми так легко достать до самого дна высоких стаканов. Мороженое они уничтожали с откровенным удовольствием, и когда Уиллс начал расспрашивать брата о жизни, Саймон обнаружил, что ему и вправду хочется поговорить.
Нет, в фотографы его не тянет, нет, работать в компании он вообще не собирался, но отпахал три месяца, потому что так хотел их отец; неплохо было бы стать музыкантом, но он знал, что способностей у него маловато; девушки ему попадались сплошь зазнайки и воображалы, которым нет дела ни до чего, кроме своей внешности и фигуры, почти все они сидели на диетах и от этого были раздражительными и легко утомлялись.
Но если девушка на диете, разве это не значит, что выходы с ней в люди обходятся дешевле?
– Ты не поверишь, но если они и соглашаются перекусить, то лишь какой-нибудь дюжиной устриц, truite au bleu[6] и как раз теми фруктами, для которых в то время вообще не сезон. Однажды я поддался, и это стоило мне месячного жалованья. С девушками я более-менее завязал, – мрачно заключил он.
Уиллс впечатлился. В школе у некоторых мальчишек только и разговоров было что о девчонках; ему хватило ума сообразить, что почти все это пустая бравада, но все равно он часто и с беспокойством гадал, каково это – быть с девушкой. Один парень, иностранец, родители которого казались богатыми до безумия, говорил, что ходил в лондонский публичный дом вместе со старшим братом и за один вечер ему достались две девчонки и две бутылки до отвращения поганого шампанского, но брат за все заплатил. Секс гораздо лучше, если за него уплачено. Ведь как-никак, если женишься (придется, конечно, рано или поздно, если хочешь иметь сыновей), твоя жена будет обеспечена на всю жизнь, а тебе придется платить за нее, даже если она тебе уже осточертела.
Эти рассуждения шокировали Саймона. Почему-то они казались в корне неверными. Ему вспомнился его отец после смерти Сибил: не вызывало никаких сомнений то, что он любил ее до конца и горевал много лет, пока не нашел Джемайму, которую тоже явно любил. Возможно, думал он, все дело в том, к какой стране принадлежишь, потому что он просто не мог представить себе, чтобы кто-нибудь в его семье верил в такую чепуху.
Спеша сменить тему, Уиллс сказал:
– Ну ладно, по-моему, когда я вернусь, по сравнению с армией хорошо будет все, чем бы я ни занялся, – и он посмотрел на Саймона с такой надеждой, что у того не хватило духу предостеречь его от напрасных ожиданий.
Вместо этого они заговорили о своей обожаемой сестре Полли.
– Как дела у леди Фальшь?
– Я виделся с ней в прошлый раз еще до Рождества. В то время она была в порядке, только растолстела ужасно. Ты, конечно, в курсе, что она снова ждет ребенка.
– Конечно, в курсе. Он, наверное, должен родиться со дня на день.
– Вроде бы она ожидает его в этом месяце. Чертовски долго все это тянется, правда? Хорошо еще, места у них в доме хватает.
В этот момент официантка явилась убрать со стола и принести им счет.
– Большое спасибо за еду. Было потрясающе вкусно.
Саймон рассеянно кивнул, занятый подсчетом чаевых. В конце концов он прибавил пять шиллингов, и официантка поблагодарила его. Он надеялся, что она осталась довольна, но не знал наверняка. С Уиллсом он попрощался на автобусной остановке.
– Когда будешь уходить на службу, сообщи мне, – попросил он, и Уиллс пообещал.
Саймон перешел через дорогу к остановке в свою сторону, а потом передумал, решил пройтись пешком до Мейда-Вейл. Его совсем не тянуло в тоскливую квартиру Невилла, где наверняка чего-нибудь полным-полно – или грязных чашек и стаканов, которые ему предстоит перемыть, или незнакомых ему людей. И все они будут развлекаться под пластинки модных рок-н-ролльных групп, которые дрянная вертушка Невилла проигрывает так громко, что не уснешь. Скорее всего, решил он, в квартире будет полно всего сразу. Разговор с Уиллсом растревожил его. Какого черта он творит с собственной жизнью? Он вдруг с беспокойством осознал, что всегда думал о том, что ему не нравится, даже не пытаясь искать альтернативы. Чего ему хочется по-настоящему? Ответ явился с той же плавной легкостью, с какой выдвигается билетик из автомата. Ему хочется жить с Полли, стать у нее садовником или хотя бы учиться им быть, и в то же время помогать ей обустраивать дом для проведения свадеб. Помнится, он хотел этого, когда еще гостил у них, но так ничего и не предпринял. Он напишет Полли, спросит, можно ли ему приехать на выходные, тогда и поговорит с ними обоими. И он сам изумился, заметив, как повеселел от этого решения.
Эта ссора стала первой настоящей для них, и она чувствовала себя отвратительно. Да, между ними случались маленькие размолвки, но такие, как эта, – никогда. Всю дорогу обратно из Хоукхерста в Хоум-Плейс Рейчел отказывалась говорить, замкнулась в ледяном молчании, которое ощущалось как полное безразличие, позиция «мне совершенно все равно», чего раньше между ними никогда не бывало.
Все началось с того, что Эдвард и Диана пригласили их на ужин. Сид не хотелось ехать: отчасти потому, что она побаивалась Диану, но еще и потому, что ей действительно нездоровилось. У нее уже несколько месяцев «пошаливал», как она выражалась, живот, то есть пищеварение стало ненадежным, и она всегда чувствовала себя скверно, стоило ей поесть чего-нибудь калорийного. А она полагала (справедливо), что ужин окажется именно таким. Но Рейчел вбила себе в голову, что обязана помирить своих братьев, и считала поездку к Диане первым шагом к этому примирению. Отстаивая свое решение, она даже возмущенно предложила вызвать такси, если Сид не хочется садиться за руль, но Сид, конечно, не смогла с этим смириться. «Мотовство», – заявила она и больше слушать об этом не желала. И они отправились, Рейчел вооружилась букетиком фиалок из сада Дюши. Обе озаботились своей одеждой, Рейчел надела свой лучший синий льняной костюм, Сид – тоже костюм, но брючный, с шелковой рубашкой, которую Рейчел подарила ей на предыдущий день рождения.