И Эдвард проделал ритуальные действия: плавно повращал вино в бокале, вдыхая аромат, сделал глоток, покатал его по нёбу, наконец проглотил и дождался послевкусия.
– Да! О да! По-моему, высший балл. – И он улыбнулся собеседнику.
Как умно действует Джозеф, думала Луиза. Его радикальные предложения поначалу слегка ошарашили ее отца, но Джозеф тут же отвлек его разговорами о скучном старом вине.
– Моя подруга не любит слабо прожаренную баранину. Положите ей кусочек с краю. Я рад, что вино пришлось вам по душе. Выдерживается оно чертовски долго, но наконец-то вкус получился таким, как надо. Итак, за будущее компании «Братья Казалет».
Тогда-то Эдвард, на которого Джозеф явно произвел впечатление, и выложил ему, как брат относится к переменам любого рода, и о последствиях этого тупика.
– А остальные члены правления? Что думают они? И, кстати, кто они?
Впервые за все время разговора Эдвард смутился.
– Ну, им известно, что в последнее время дела идут неважно, но в целом они в неведении. На собраниях ничего подобного мы не обсуждаем. Только когда встречаемся с братом. Наш председатель – Хью.
– Да, вы уже говорили. А остальные кто?
– Мой младший брат Руперт, мой сын Тедди, только что получивший пост в компании, и наша сестра, Рейчел Казалет. Наш отец был непреклонен: в правление должны входить только Казалеты. Рейчел не слишком активно участвует в работе – она живет за городом. – Здесь он сделал паузу, чтобы глотнуть еще вина.
Джозеф, внимательно смотревший на него, сказал:
– Дружище, дорогой, – вы позволите звать вас Эдвардом? – боюсь, я испортил вам ужин. Так сказать, вынудил оправдываться. Знаете, мы с Луизой на прошлой неделе побывали в Ройял-Корте и видели Лоуренса Оливье. Он был великолепен – правда, дорогая?
– О да! Он играл эстрадного артиста с избитым номером. И был изумителен в этой роли, такой убогий, пошлый – и трагический! Это было прекрасно. Ты обязательно должен сходить, папа, – тебе понравится.
Она уже собиралась предложить пойти вместе, когда он отозвался:
– Пожалуй, Диана будет довольна. Она любит провести порой вечер в столице, чтобы не заскучать за городом, когда меня целыми днями нет дома.
Джозеф, которому долго и подробно рассказывали о том, как вела себя Диана во Франции, перехватил мимолетный взгляд Луизы, грусть которой развеялась и сменилась просто желанием рассмеяться: когда кто-то вступает в брак с противным человеком, остается лишь радоваться, что ты – не они, не кто-нибудь из них.
Эдвард доел свою баранину, принесли меню десертов. К бургундскому мужчины выбрали сыр, а Луизе досталась чудесная большая порция мороженого.
– Не пойму, как в нее все это помещается. Ест как лошадь, а все такая же тонкая, как щепка, – нежно сказал Джозеф.
Он представления не имел, как скудно питается его спутница у себя на Бландфорд-стрит. Стелла воспринимала еду просто как топливо, готовили они обе скверно. Стелла, которая вечно опаздывала на автобусы, тратила свои деньги на такси, а Луиза – на красивые ткани, наряды из которых ей шила портниха-полька. Они разорялись на приходящую три раза в неделю уборщицу – крупную, скорбного вида даму, которая, по ее словам, каждый день начинала с десяти таблеток аспирина, а Стелла находила в ней пугающее сходство с Кэтрин Мэнсфилд.
Мужчины все еще говорили о бизнесе. Луиза выхватила из потока слов высказывание Джозефа о том, что, возможно, брату Эдварда послужит утешением тот факт, что преобразование компании займет не меньше двух лет, за время которых ее собственность придется продавать, чтобы расплачиваться с банком, а торговлю – вывести в прибыль, иначе никто не захочет покупать их акции, когда они в конце концов будут выставлены на рынок.
– Но я настоятельно советую вам подумать об этом. Теперь самое время. В случае промедления можно опоздать. Пока что, несмотря на восхитительный урбанизм нашего премьер-министра, никто не может сказать наверняка, долго ли все это продлится. Спадам свойственно следовать за бумами, хотя люди, по-видимому, никогда не считают их своевременными.
Подоспел сомелье со своей тележкой, еще один официант принес кофе.
– Бренди? Сам я предпочитаю «Деламейн», но вы, пожалуйста, выбирайте на свой вкус.
Эдвард ответил, что «Деламейн» будет в самый раз.
– Папа, неужели ты потащишься за рулем в такую даль, в Хоукхерст?
– Я обещал Диане вернуться.
– А-а.
– А ты как же?
– Джо меня подвезет. Может быть, останешься переночевать у дяди Рупа?
– Я мог бы, но лучше все-таки вернусь. Поздно вечером дороги свободны – будет проще. – Он допил свой бренди и поднялся. – Благодарю вас за удивительно приятный и поучительный вечер.
– Не стоит благодарности. Если вам когда-либо еще понадобятся советы того рода, только известите меня. – Он вынул из бумажника визитку и вручил ее Эдварду. – Это поможет меня найти.
Эдвард наклонился поцеловать свою дочь, которая обняла его за шею и поцеловала в ответ.
– Будь осторожен за рулем, ладно?
– Как улитка на автогонках, – заверил он и ушел.
– Он тебе понравился?
– Дорогая, какой глупый вопрос. Конечно, понравился, и я вижу, что бедняга попал в типичную ловушку маленьких семейных предприятий. Конфликт личностей в группе людей, которые в любом случае не созданы для того, чтобы заниматься бизнесом. Но даже если бы я его возненавидел, неужели ты всерьез ожидала, что я так и скажу? Ожидала бы, мой глупый крольчонок? – Он подписал счет, и к ним, чтобы лично проводить до двери, подошел патрон, который по-прежнему предлагал Луизе ежедневный бесплатный обед – при условии, что она будет съедать его, сидя за столиком у окна. «Но не могу же я есть, сидя в ресторане одна!» – и Джозеф, рассмеявшись, согласился: разумеется, она не сможет.
Он отвез ее обратно на Бландфорд-стрит, разделся и уже лежал в ее постели раньше, чем она успела снять макияж. Она твердо верила, что ложиться в постель, не очистив лицо от косметики, – это свинство, поэтому каждый вечер ему приходилось сдерживать нетерпение и наблюдать, пока и она наконец не оставалась обнаженной.
Как после вчерашнего ужина, так и после сегодняшнего завтрака Клэри поймала себя на том, что плачет, перемывая посуду. Как обычно по утрам, в доме она была одна. Дети ушли в школу, Арчи – преподавать. Она сердито вытерла глаза уже насквозь мокрым посудным полотенцем и присела к кухонному столу, пытаясь разобраться в себе. Вот с чего ей вздумалось лить слезы? На первый взгляд в последнее время многое наладилось: Арчи получил место преподавателя в Камберуэлле, и это значило, что можно рассчитывать на постоянный приток хоть и небольших, но денег. И у нее появилась возможность меньше заниматься внештатной корректорской работой и засесть за свой роман. Беда в том, что работа над ним не клеилась: она увязла, ей наскучили люди, о которых она писала, и осточертели их дурацкие выходки. Ее вымотали нескончаемые домашние хлопоты, которые, казалось, требовалось возобновлять так же часто, как заново готовить моментально уничтоженную еду. Дети неплохо успевали в школе, вот только Берти понадобилось надеть на передние зубы дорогущую скобку и периодически подправлять ее. И ей приходилось баловать его чем-нибудь после каждого визита к дантисту, а значит, стараться не обделить и Гарриет, – вопиющая несправедливость, по мнению Берти. Утверждая, что и ей полагаются поблажки, Гарриет ссылалась на боль в горле. Но все это мелочи, а в целом с детьми порядок, и Арчи – хороший отец, не остающийся в стороне.
К работе в Камберуэлле Арчи приступил с уверениями, что терпеть не может преподавать, но в последнее время стал возвращаться после своих «учительских дней» явно довольный, хотя рассказывал о них все меньше и меньше. Однажды она спросила, подает ли надежды кто-нибудь из его учеников, и он ограничился кратким ответом, что один или двое – пожалуй, да. В такие дни он, по его собственным словам, приходил домой слишком усталым для секса, но не отказывался полежать в обнимку, и это ей нравилось.
Тот день, понедельник, тоже был «учительским», а еще – тем самым днем недели, когда она приходила наводить порядок в его мастерской; художником он был донельзя неряшливым и постоянно терял вещи, забывая класть их на место. После уборки она заходила в ближайшее кафе перехватить кофе с сандвичем.
День был солнечным, с прохладным ветром, и она сразу заметила, что свой кожаный пиджак он оставил в мастерской, повесив сзади на мольберт.
Заканчивая уборку, она хотела было снять пиджак с мольберта, но он не поддавался, она дернула его, и тут из кармана на пол выпал конверт. Снаружи на конверте было написано «Мелани», клапан не заклеен.
И хотя она понимала, что так делать не следует, все же вытащила письмо и прочитала его.
Полчаса спустя, сидя в кафе с чашкой кофе и сандвичем, она обнаружила, что не в состоянии смотреть на развернутое и лежащее рядом письмо. У нее кружилась голова, рука так тряслась, что из чашки выплескивался кофе. В голове сами собой крутились фразы из письма – «ничего труднее в своей жизни не писал», «твоя несравненная красота – твоим лицом залюбовался бы сам Гольбейн», «тебе же двадцать, дражайшая моя, твоя жизнь только начинается, а я по сравнению с тобой старик, женатый человек с двумя детьми, совсем не тот, кто тебе нужен – хотя, Господи, как бы я хотел, чтобы дело обстояло иначе…». И целый абзац о том, что они обязаны пожертвовать своей любовью друг к другу «ради Клэри и детей». Она должна перевестись в другой класс, больше никогда не приходить в мастерскую и не писать ему. Он намерен добросовестно выполнять свою часть условий, и он знает: она, с ее добрым и отзывчивым сердцем, поймет его и согласится с ним. Пусть только поверит ему: со временем она переживет их разрыв, – как и он, с каким бы трудом ему это ни далось.
Она перечитала письмо столько раз, что выучила его почти наизусть. Сердце! Ее собственное сердце, казалось ей, буквально исколото, на нем нет живого места, оно все – сплошная кровоточащая рана, и уже не в состоянии выносить новые удары.