работу. Как и Руперту, разумеется, но он настолько привык считать его младшим, что совсем забыл, что и ему уже пятьдесят пять. Необходимость начинать все заново в их возрасте не предвещала ничего хорошего. А хуже всего – Рейчел. Она осталась совсем без средств, и в этом виноват он один.
Ей понадобилось несколько месяцев, чтобы собраться с духом и побывать наконец в доме Сид, который простоял запертым почти год – точнее, с прошлого ноября. У Вилли, жившей поблизости, она спросила, не согласится ли та сходить с присланными ключами и проверить, все ли в доме в порядке. Вилли отчиталась: в дом никто не вторгался, она закрыла ставни на нижних окнах, убедилась, что вода перекрыта, а вопрос с телефоном, электричеством и газом оставила на усмотрение Рейчел. Ключи Вилли вернула и сказала, что если понадобится какая-нибудь помощь, она с радостью окажет ее и в любом случае всегда будет рада видеть Рейчел у себя за обедом или за ужином.
Когда Рейчел наконец отперла входную дверь и шагнула в крошечную прихожую, ее окутала затхлая тишина. В доме было темно, она поспешила открыть ставни. Гостиная сильно запылилась, с каждым шагом она выбивала из ковра облачко пыли. На крышке эраровского фортепиано она могла бы написать свое имя, а ноты, лежащие рядом, не только потемнели от пыли, но и отсырели. Она прошла в дальний конец комнаты, где застекленные двери вели к крыльцу в сад – заросший, желтеющий, заваленный опавшими листьями, среди которых были едва заметны несколько уцелевших чахлых астр. Перед тем как направиться наверх, она собралась с духом, зная, что там ее ждет худшее, а когда наконец поднялась, то в первую очередь заглянула в спальню Сид, их общую спальню. В шкафу все еще висела одежда Сид: ее зимнее пальто, свитер с аранскими косами, твидовая юбка и лучшее платье – нарядное, из крепового шелка, которое она терпеть не могла и не носила.
Комод был полон ее белья и ночных рубашек, и когда Рейчел выдвинула верхний ящик, ей навстречу поднялся ошеломляюще стойкий запах Сид, милый и привычный запах китайского чая и перца. Несколько минут она стояла, вдыхая драгоценное благоухание, потом заметила среди белья открытую полупустую коробочку с болеутоляющим гораздо сильнее всех тех, которые, как ей было известно, принимала Сид. «Еще одно свидетельство тому, что она старалась не расстраивать меня». Чтобы не расплакаться, Рейчел суетливо огляделась по сторонам. На столе у окна в вазочке засохли хризантемы – рядом со щеткой и гребнем в серебряной оправе, принадлежавшими матери Сид. Она регулярно чистила их, но сама ими никогда не пользовалась; серебро уже успело потемнеть.
Она спустилась на нижний этаж с его темной кухней и решетками на окнах и увидела там посуду, вымытую после их последнего завтрака и оставленную на сушилке. Все в кухне покрывал толстый слой пыли, сильно пахло сыростью.
Рейчел вдруг заметила, что дрожит от холода и не в состоянии не только заняться чем-нибудь, но даже придумать себе занятие. Приготовить чай или кофе. Она вспомнила, что вода перекрыта, но наверняка осталась в электрическом чайнике. Встряхнула его: да, вода в нем была. Лучше кофе, ведь молока нет. Чайник закипал долго, с него давно пора было счистить накипь.
Она вытерла пересохшим посудным полотенцем сначала кружку, потом сиденье кухонного стула. Время от времени по улице мимо дома с рокотом проезжал автобус, а потом снова воцарялась гнетущая тишина.
Она присела к столу, обхватила обеими руками кружку.
– Я не могу здесь жить, – произнесла она вслух. – Не могу.
– Ну что ж, по крайней мере, это значит, что нам не понадобится переезжать. – Она раздевалась, готовясь ко сну, как всегда, чрезвычайно медленно; казалось, не чувствуя холода, она бродила по комнате в одной комбинации. Лежащий в постели Руперт следил за ней взглядом.
– Нам придется туго. Может, не удастся даже сохранить этот дом.
– Да справимся мы, Руп! Я легко могу обойтись без помощницы по хозяйству. – Она взяла щетку и присела рядом с ним на постель, чтобы он расчесал ей волосы.
– Просто я считаю своим долгом предупредить тебя. Я буду вынужден взяться за какое-нибудь преподавание. Но даже в этом случае…
– Арчи же справляется. Главное в том, дорогой мой, что ты наконец-то сможешь рисовать, чего тебе всегда хотелось. А когда у тебя наберется достаточно готовых работ, может, вам с Арчи удастся вместе устроить выставку.
– Может, и удастся.
А скорее всего, нет, мысленно добавил он. Она так хороша и до сих пор не утратила властного оптимизма.
– Ну вот, по-моему, это замечательно. – Она забрала у него щетку и принялась снимать бледно-зеленую комбинацию. Почти все ее белье было зеленым: еще много лет назад она решила, что зеленый не только сочетается с цветом ее глаз, но и оттеняет ее чарующе белую кожу. Теперь в ней уже поубавилось тщеславия, но некоторые привычки сохранились.
– Жена художника, – произнесла она, переступая через трусики.
– Иди сюда, я помогу тебе с лифчиком, – он расстегнул крючки и подхватил ее грудь ладонями. – Только не надо снова одеваться. Ложись ко мне как есть.
Эдвард уснул по дороге домой: от утреннего шока он так и не оправился. Ему шестьдесят один год, через пару месяцев он лишится работы. У него нет других источников дохода, он задолжал банку и не имел ни малейшего представления, чем заработать себе на жизнь (и Диане). Все мучительные урезания расходов, которые он с ней обсуждал, помогли бы при условии притока средств, но его-то как раз и не ожидалось; нельзя урезать расходы средств, которых нет вообще. Сюзан придется бросить ее дорогую школу; Джейми перестанет получать содержание и начнет зарабатывать сам. Эдвард мог бы выйти из обоих своих клубов и кое-что продать – к примеру, свои ружья «Пурди»: за прекрасную пару, унаследованную им от отца, можно выручить неплохие деньги. В этот момент его замутило, вокруг, казалось, стало черным-черно, как в длинном туннеле без света в конце. Когда те же беспомощность и ужас настигли его в машине, он прибег к единственному средству – сну. Мне даже не страшно уже заводить этот разговор с Дианой – ей просто придется вытерпеть его, и все, думал он, погружаясь в дремоту.
– Дорогой, сейчас же прекрати винить себя. Если ты еще раз скажешь, что во всем виноват ты, я завизжу. Слишком уж ты увлекся поисками виноватых. От этого никому ни малейшей пользы, – она с радостью заметила, что эти слова потрясли его.
– Но ведь так и есть. Всему виной мое ослиное упрямство и нежелание прислушиваться ни к кому, особенно к Эдварду.
– Ну хорошо. Допустим. Вопрос в другом: что нам теперь делать? По-моему, это даже интересно. Я ведь многое знаю о том, как жить, почти не имея денег. Мы справимся. – Она потянулась к его единственной руке и с силой встряхнула ее. В круглых очках в роговой оправе она напоминала ему рассерженную совушку. Он невольно улыбнулся.
– Давай-ка подробнее все обсудим завтра. – Тем утром у нее начались месячные, на низ живота словно давил утюг, голова раскалывалась от боли, а время близилось к полуночи.
В постели он снова заговорил о том, как быть с Рейчел, и она спросила про дом Сид.
– Какой он? Ты его видел?
– Только однажды. Отдельно стоящий, ранних викторианских времен, похожий на коттедж. В таких богачи селили любовниц. Симпатичный, но уже в то время он выглядел запущенным. Если он простоял запертым целый год, наверняка с ним предстоит уйма работы. Во всяком случае, ей придется продать его, чтобы выручить хоть какие-то деньги.
– Хватит на сегодня, – поспешно прервала она. – Сейчас мы будем спать, а если хочешь, можешь ради разнообразия побеспокоиться за меня. У меня жуткая головная боль и ежемесячные нелады с животом.
Это подействовало. Он сразу же повернулся к ней, обнял, забормотал ласковые слова, утешая ее любовью и заботой, повторяя придуманные для нее одной нежности, от которых она снова почувствовала себя не просто юной, но почти ребенком.
На следующее утро они договорились попроситься на выходные в гости в Хоум-Плейс, чтобы Хью мог известить Рейчел о предстоящей продаже дома.
Пока тянулся день, она отчетливо осознала, что не только не хочет жить в доме Сид, но и не в состоянии провести в нем ни единой ночи. Не говоря уже о состоянии острого дискомфорта, который она испытывала здесь повсюду, мысль о том, чтобы лечь в постель, в которой спали они обе, пугала ее: ей казалось, что она оседает под тяжестью горя, не в силах вынести ее. Позвонив в Хоум-Плейс, она попросила Тонбриджа встретить ее с поезда, потом принялась укладывать в чемодан самые личные из вещей Сид. Оказалось, что Сид хранила в ящике письменного стола все ее письма до единого, перевязанные голубой лентой. Нашлась и другая пачка – равнодушных и эгоистичных открыток от этой неприятной особы, сестры Сид Иви, которая несколько лет назад эмигрировала в Америку, надеясь подцепить очередного дирижера или еще кого-нибудь. «Чудесно провожу время», «еще один четырехзвездочный отель! Вот это жизнь!»… Как живет Сид, она ни разу не спроси и своих адресов не давала.
Эту пачку Рейчел выбросила. В маленьком альбоме снимки в сепии запечатлели родителей Сид и ее собственное изнурительное детство. Рейчел решила сохранить их, потому что знала, как дорожила ими Сид. Уложила свитер Сид, который могла носить сама, еще несколько вещей – галстуки, любимый шерстяной шарф, побитый молью, но не выброшенный. На сегодня достаточно. Вспомнив, что видела внизу вставленную в рамку фотографию, на которой Сид играла скрипичную сонату вместе с Майрой Хесс, она сумела втиснуть в чемодан и ее. Домой. Ей просто хочется домой.
– В машине вообще нечего делать.
– Можно смотреть в окно.
– Да я пробовала, мама, но там все несется так быстро, ничего не разглядеть.
– Ну, тогда вздремни.
– А, ладно.