– По какому еще парку? – раздраженно спросил Тедди. Глупый вопрос, потому что не имело значения, по какому, – суть заключалась в том, что она была готова бросить его. Мало того, как будто бы не сознавала этого или, что еще хуже, ей было все равно. Ему захотелось в постель – одному, в уютной темноте, и чтобы больше никаких испытаний.
– Пойду в постель. И тебе не помешает, если ты встаешь в шесть.
Его постель была расправлена, пижама затейливо разложена, словно в напоминание о его фигуре, а его зубная щетка в ванной при комнате уже дополнилась зубной пастой. На тумбочке у кровати помещались маленькая лампа и графин с водой, увенчанный стаканом. Внутренность собственного рта казалась ему горячим ковролином, поэтому он выпил два стакана воды, улегся в постель и погасил свет.
В темноте он некоторое время пытался отвлечься от воспоминаний о минувшем вечере, картины которого, как кадры из фильма, вспыхивали перед его мысленным взглядом: несуразный Реджи со всеми его связями и деньгами, который дал волю своей пошлости в тот же момент, как дамы покинули столовую, и начал хорохориться, бахвалиться, задирать нос. Несмотря на все это, Тедди сочувствовал старику, которого его жена-мегера затянула в такие глубины претенциозности, где он, отказываясь тонуть, был тем не менее не в состоянии плавать. Его слова о семейной компании всплыли на поверхность и теперь тревожили Тедди. Будь так, дядя Хью наверняка упомянул бы об этом в прошлый четверг, но он лишь повторил, что Тедди может вскоре понадобиться в Лондоне. С другой стороны, сомнительно, что Реджи блефовал. Да еще Сабрина, которая совершенно ясно дала понять, насколько она избалована и эгоистична. Странно, что она и грубит своей матери, и в то же время боится ее. С возрастом в обществе родителей начинаешь скучать – вспомнилась его мать, сидящая в своем унылом домишке, и вместе с воспоминаниями явились привычные угрызения совести за то, что он не прилагал достаточно усилий, чтобы видеться с ней, – но с другой стороны, с тех пор, как он покинул Лондон, он почти не виделся даже с отцом, по которому скучал. Он обожал ходить с отцом на охоту, играть с ним в теннис и сквош, устраивать праздничные обеды в яхт-клубе Темзы, и ничего из перечисленного уже давным-давно не случалось – разумеется, главным образом потому, что он переселился в чертов Саутгемптон. Надо бы постараться встретиться с отцом и объяснить, что справиться с порученной работой он не в состоянии: его сильная сторона – продажи, а не общее руководство. Это решение взбодрило его – пока он не задумался о предстоящем дне и особенно о вечере.
Он проснулся поздно, в десятом часу, с дикой жаждой и головной болью – признаками похмелья. Набрал себе ванну погорячее, порылся в шкафчике в ванной комнате и нашел алка-зельтцер. От ванны и последующего холодного душа ему заметно полегчало и вместе с тем дошло, что предстоит еще один вечер: сегодня только суббота. Продержаться надо, хотя бы ради Сабрины… Все эти долгие часы: обильный завтрак, прогулка в парке – день был ясный и солнечный, с морозцем, несколькими оленями, в печали пощипывающими ломкую траву, и громкими жалобами ворон, – возвращение на одинокий обед, запеканка с дичью и стилтон, нет, спасибо, никакого спиртного, впечатляющий ассортимент субботних газет, пролистанных им в библиотеке.
Он с вожделением думал о Сабрине – о ее чудесной груди, которую он никогда не видел обнаженной, о шелковистых волосах, то и дело падающих ей на лицо, ее длинной белой шее, тоненькой талии, изящных коленях и красивых щиколотках, а потом, покровительственно, – как ее детская бойкость, когда она находила работу, сменялась оторопью, когда она ее теряла. Она не понимала советов, воспринимала их как критику, но была далеко не глупа. Взахлеб читала и вела дневник, в который однажды позволила заглянуть ему. Он изобиловал критическими очерками: «Сравнение сильных и слабых сторон Троллопа и Диккенса»; «Сестры Бронте: переоценка Энн, слишком давно низведенной до третьего места»; «Гений Ивлина Во, виртуоза умозаключений в ходе чистого диалога», и так далее. В этот момент она выхватила у него дневник и грустно пояснила: «Там все о романах. Тебе будет неинтересно».
Он опять вспомнил, как в то время любил ее. Как злился, когда ее негодяи-родители не пустили ее в университет – единственное, чего ей хотелось; сейчас он поймал себя на мысли, что простил ей даже отъезд вместе с родителями и без него. Она говорила, что отец может лишить ее содержания и что ей нужны деньги, чтобы «расплачиваться за всякое». Ненадолго он задумался, согласится ли она сбежать с ним, но почти сразу понял, что об этом не может быть и речи, если дела в компании и вправду плохи и, следовательно, он может лишиться работы. Чтобы не думать об этом, он вернулся к газетам и прочитал о том, что Дональд Кэмпбелл побил собственный рекорд скорости на воде, достигнув 248,62 мили в час…
А потом они вернулись – холодные, румяные (в случае миссис Эф это был неудачный румянец на носу), подняли топот в холле и ввалились в библиотеку, где как по волшебству появилось все необходимое для обильного чаепития. Оладьи, крутые яйца, булочки, горячий шоколад, несколько кексов, кофейные эклеры и, конечно, чай. Возможно, эта трапеза служит заменой ужину, с некоторой надеждой думал Тедди, но она развеялась от объявления Перл о том, что к ужину приглашен лорд Илчестер. Сабрина закатила глаза, Реджи был явно недоволен, но это, разумеется, ничего не дало, и Тедди смирился с перспективой еще одного ужасного вечера уже иного рода.
Илчестер был рослым, с жидкими светлыми волосами, блекло-голубыми глазами навыкате и пронзительным смешком, который вырывался у него чуть ли не после каждой фразы. Он спросил у Тедди, почему он не охотился, и прежде, чем тот успел ответить, миссис Эф объяснила, что мистер Казалет не ездит верхом.
– Надо же, вот так незадача. Чем же вы занимаетесь зимой? Признаться, я сам не свой, когда нечем заняться. – Этой мысли он рассмеялся.
– Тедди работает, Тикки, – многозначительно сказала Сабрина. – У него есть работа, он зарабатывает себе на жизнь.
Но мать резко прервала ее словами:
– Разумеется, некоторых к этому вынуждает необходимость. Кого только не встретишь в жизни.
Реджи, который заново наполнял бокалы, вступился за Тедди:
– Он предпочитает стрельбу, и готов поручиться, что он превосходный стрелок.
– Правда? Не знал, что вы привезли с собой оружие, мистер Казалет.
В этот момент объявили, что ужин подан.
Пока они ели креветочное масло, жареного фазана и холодное лимонное суфле, в разговоре господствовала миссис Эф: нахваливала умение своей дочери ездить верхом, высказывала предположение о том, как утомительно, должно быть, управлять поместьями Илчестеров – «две тысячи акров, если не ошибаюсь, Тикки?» – на что он ответил, что вообще-то почти три, и рассмеялся, а она продолжала сокрушаться о трудностях поиска работников и арендаторов.
– Ей-богу! Истинно так! Любой прислуги! Черт знает через что пришлось пройти, подыскивая кого-нибудь, чтобы присматривали за моей тетей Агатой – она живет в Илчестер-Корте. Я вынужден был побеседовать с тремя женщинами, прежде чем нашел подходящую. Настоящее бедствие! Видите ли, на тетушку не угодишь.
К тому времени Тедди уже сожалел, что не обладает остроумием Оскара Уайльда, но так и не смог придумать подходящий ответ. «Тетки бывают разные, и каждая пусть решает за себя», – мелькнуло у него в голове. Лучше уж есть молча и не слишком налегать на спиртное…
На его удачу, миссис Эф твердо вознамерилась сорвать все планы Реджи на обстоятельную дегустацию портвейна.
– Реджи, дорогой, я распорядилась, чтобы портвейн и кофе для джентльменов подали в гостиную. Мы так редко видим Тикки, поэтому не можем позволить себе зря тратить время. – Она улыбнулась Тикки, тот засмеялся (прямо-таки заржал, подумал Тедди).
Больше никто не улыбнулся. На лице Реджи отразился конфликт эмоций. Он с таким нетерпением ждал, когда мужчины останутся одни за портвейном, но, с другой стороны, было ясно, что ему нечего сказать Илчестеру. Он пожал широкими плечами, обтянутыми сочно-красным бархатом домашней куртки, и, поднимаясь на ноги, устроил из этого действия целый спектакль.
На цилиндрическом столе в библиотеке уже ждали кофе, три крошечные рюмки портвейна, но никаких бутылок поблизости. Тедди заметил, как Реджи метнул в жену полный ненависти взгляд, но смолчал, предлагая гигантские сигары Илчестеру, который отказался в пользу безникотиновой сигаретки из золотого портсигара. Пахло от нее мерзко – каким-то низкопробным гашишем.
– Кофе берите каждый сам. – И Перл занялась рукоделием. Кофейные чашечки были крошечные, как и рюмки, – кукольный сервиз, подумалось Тедди, – и пока Перл склонялась над своей жуткой наволочкой на диванную подушку, ухитрился подсунуть Реджи свой портвейн, и кустистые брови зашевелились особо доброжелательно. Осмелев после третьей рюмки, уведенной из-под носа Илчестера, пока тот закуривал очередную безникотиновую сигарету, Реджи принялся подробно расспрашивать Илчестера о его политических взглядах. Какого он мнения об этих дешевых домах, которое намерено строить правительство?
Явно застигнутый врасплох, Илчестер отозвался:
– Впервые слышу о них. Так это правда? Откуда же возьмутся деньги? Можно почти не сомневаться, что из наших карманов.
– Мой друг, один из замминистров в правительстве, недоволен этой затеей. А какого мнения вы? Не думаю, что палата лордов ее одобрит.
– Полагаю, вряд ли ее воспримут с воодушевлением. Всем моим ребятам жилье предоставляется на время работы, так что никаких трудностей с ним не возникает. Но я, боюсь, плохо осведомлен в подобных вопросах.
Остаток вечера был предсказуемо плох. Илчестер уехал рано, чем вызвал бы облегчение, если бы Реджи не ухватился за возможность сладкого отмщения жене.
– Куда ты, Реджи?
– Это тебя не касается, но если уж хочешь знать, – к себе в кабинет. Всем спокойной ночи. – Брови грозно пошевеливались. Пить ему не помешают, уж во всяком случае, она.