Повод для радости незначительный, но и такой сойдет.
Следующие два дня, они же последние в доме, семья посвятила разбору вещей. К примеру, постельного и столового белья: все жены пожелали взять понемногу. Часть запасов составляло изношенное белье из очень тонкой ткани, помеченное тушью – указывающей, если так можно выразиться, его дату рождения. В конце концов белье поделили между собой Зоуи и Клэри, а Джемайма сказала, что ей вообще-то не нужно. Посоветовавшись с Джералдом, Полли спросила, нельзя ли им забрать стол из холла, четыре односпальные кровати и два комода. Больше никто на эту мебель не польстился. Тедди сказал, что не отказался бы от письменного стола Брига. Ставить его Тедди пока было некуда, но ему вдруг страстно захотелось иметь какую-нибудь из вещей деда. Джорджи возжелал шкафчик с коллекцией насекомых Брига (это предложил Руперт, чтобы отвлечь Джорджи от планов отвинтить кормушки в денниках – на случай, если у него когда-нибудь будет лошадь). Луиза выбрала премиленький веджвудский кофейный сервиз, Рейчел убедила Саймона вместе с роялем взять все ноты. Клэри спросила у миссис Тонбридж совета насчет кухни для нового дома в Мортлейке: небольшой набор batterie de cuisine у нее уже имелся, но большей частью в неважном состоянии.
Хью, Руперту и Арчи предложили поделить между собой серебро, и хотя Арчи запротестовал, напоминая, что он не член семьи, Руперт и Хью переубедили его: а кто же он еще? Лора, вырвавшись из-под надзора взрослых, бросилась в детскую с этикеткой и прилепила ее к потрепанной лошадке-качалке: «Я перекрашу ему морду, нарисую на спине яблоки и по ночам буду разъезжать на нем и творить злодейства». Близнецы Полли попросили себе «маскарадный сундук», набитый боа из перьев и расшитыми бисером платьями, Том и Генри пожелали забрать все ракетки для тенниса и сквоша. Берти как-то умудрился отыскать в шкафу цилиндр и заявил, что он ему нужен – вдруг он станет фокусником, когда вырастет.
– А мне что взять? – жаловался Эндрю. – В доме полным-полно вещей, которые мне просто не нужны.
Рейчел поспешила на выручку с атласом издания «Таймс» и биноклем.
– Путешественнику без них не обойтись, – сказала она.
Зато угодить Берти было легко. Если не считать цилиндра, ему приглянулась только одна вещь – огромное чучело щуки в стеклянной витрине из кабинета Брига.
К концу второго дня все уже определились с выбором, кроме Вилли, Роланда и Гарриет.
Рейчел предложила Вилли забрать набор садовых инструментов, принадлежавших Дюши.
– Мне будет приятно думать, что ими пользуешься ты.
Гарриет наконец призналась, что хочет стеганое лоскутное одеяло из хлопка множества оттенков синего цвета, некоторые лоскутки на котором уже сильно выцвели от солнца.
– Так почему же не говоришь, дорогая?
– Я думала, оно слишком ценное для меня. Что ты захочешь оставить его себе.
– Нет, я буду рада, если его возьмешь ты. Вот тебе этикетка. Напиши здесь свою фамилию и адрес. Как хорошо, что оно тебе нравится. Это одеяло сшила твоя прабабушка во время войны.
– О, так значит, оно очень-очень старое! – Похоже, это лишь придавало одеялу очарования в ее глазах, и Рейчел согласилась признать его чуть ли не антиквариатом.
После этого единственным человеком, который ничего не выбрал, остался Роланд.
– Ты ведь наверняка хотел бы что-нибудь, – сказала Вилли. Роланд ответил, что да, но этим он доставит тете Рейчел неудобства.
– Я про тот прекрасный старый телефонный аппарат в кабинете. Никогда раньше с такими не сталкивался, только в кино видел.
Рейчел, когда у нее спросили разрешения, ответила, что телефон, конечно, оставлять себе она не намерена, но до отъезда он еще может понадобиться.
– О, здорово! А «Ремингтон» вам, случайно, не нужен? – Рейчел, которая умела печатать только одним пальцем, ответила, что нет. – Еще мне очень хотелось бы старинный фотоаппарат… или это будет уже слишком?
– Нет, Роланд, этим ты нам поможешь, спасибо. Наклей свои этикетки на все, что выбрал.
Как только прошел слух, что Роланду досталось несколько вещей, кое-кто тоже захотел что-нибудь еще.
– Нельзя же просто взять и бросить здесь всех этих бедных стареньких мишек, обезьянок и голливогов, мама! Я могла бы о них позаботиться, – убеждала Гарриет.
– Глупо это как-то – оставить здесь столько настольных игр, – заявили близнецы Полли. – Тетя Рейчел все равно уже слишком старая, чтобы играть в них.
– У вас же дома полно игр.
– Но не все они такие же. А вдруг четверо захотят играть в игру, а она только для двоих? Тогда им придется ждать часами.
Джорджи сказал:
– Интересно, а что, если я заберу еще и чучела фазанов? Алмазный фазан довольно редкий, и золотой тоже. Я бы выставил их в музейном отделе своего зверинца, вместе с насекомыми.
Родители рассыпались в извинениях перед Рейчел за этот внезапный приступ стяжательства, но Рейчел заверила, что для нее он бесценен. Мало того, вспомнила еще некоторые вещи, которые могли понравиться детям.
«Игра в выбиралки», как назвали ее дети, оказалась подарком судьбы: благодаря ей всем надолго нашлось занятие. «Боже мой! – твердили дети. – Последние два дня!» Но Джорджи уже рвался домой, потому что лучший из его рождественских подарков ждал там; Берти и Гарриет предвкушали скорый переезд, а Лора почти не сомневалась, что подарком, оставленным для нее в Лондоне, окажется велосипед или котенок – и в том, и в другом она нуждалась чрезвычайно.
Нет, если кто и был не на шутку потрясен происходящим, так это взрослые – слишком зависимые от непростых воспоминаний, а непростыми они были потому, что каждое слишком легко вызывало скорбь и тревогу.
Рейчел рассказывала истории из жизни Брига – безобидные, над которыми было так легко смеяться:
– А помните, как он, бывало, спрашивал у кого-нибудь, слышал ли тот, как ему в Индии подарили слона, и если слушатель отваживался ответить, что да, он просто говорил: ничего, я расскажу еще раз?
– …А когда из трубы показалась кроличья шерсть, он сказал, чтобы мы не забивали этим свои хорошенькие головки. (Это уже Вилли.)
– А как лихо он разъезжал по правой стороне дороги, а когда полиция останавливала его, заявлял, что всегда так ездил и уже слишком стар, чтобы меняться.
После того как рассказы о Бриге иссякли, все почтительно умолкли, погрузившись каждый в свои мысли. Хью вспоминал Сибил – как она рожала Саймона, ее страшный рак, как добр был к нему Эдвард, когда она умерла. Он думал, что никогда не оправится от такого горя, но его милая Джемайма подарила ему новую жизнь. Вилли вспоминала славные времена, когда жила в этом доме, те дни, когда Эдвард казался таким счастливым и преданным…
Теперь все было кончено. Увидев его в День подарков, она испытала шок. В каком-то смысле резкая нервозность Дианы стала подтверждением всего хорошего, что отличало брак самой Вилли с Эдвардом. Этот брак был счастливым; теперь она понимала, что единственная проблема заключалась в сексе. До нее наконец дошло, что ее притворство, будто бы секс ей нравится, выглядело неубедительно. Отчасти это вновь напомнило слова мисс Миллимент о мучениках, которых скучно любить; должно быть, ее отвращение к сексу само собой передавалось Эдварду, который, вероятно, считал, что все «порядочные» женщины в целом такие же, как она, потому и отправился на поиски удовольствий к другим. На Диане он женился явно из-за секса: судя по виду, она принадлежала именно к тем женщинам, которым он способен нравиться по-настоящему. Уже не в первый раз Вилли пожалела о том, что мисс Миллимент умерла, и особенно – что она умерла, разуверившись в ней…
Клэри огляделась. Тревога и несчастье, словно прокравшийся в комнату туман, постепенно окутали всех.
– Я хочу кое-что сказать. Мне кажется, было бы гораздо лучше, если бы все мы выразили свои чувства. Тетя Рейчел, я помню, ты предложила не упоминать об этом на Рождество, но ведь оно уже кончилось, и это наш последний вечер здесь, что всех нас страшно печалит. Но еще больше почти всех нас тревожит, что будет с нами дальше. Думаю, нам следовало бы поговорить об этом. И поскольку я завела этот разговор, я и начну.
В последовавшем кратком молчании полено вывалилось из камина, Руперт встал, чтобы снова бросить его в огонь. Никто не обратил на него ни малейшего внимания: все оно было приковано к Клэри.
– Этот дом… – смело начала она. – Я буду всегда любить и помнить его, потому что он был для меня первым домом. Именно здесь я познакомилась с Полли. И с тобой, Зоуи, и решила невзлюбить тебя, потому что моя мама умерла, а ты вышла за папу. И с тобой, милый Арчи, чему особенно рада. Все то страшное время, пока папа считался пропавшим без вести и только я одна верила, что он жив и вернется, ты был рядом. Ты тоже стал для меня родным. А дом все это время оставался одним и тем же. Даже закрыв глаза, я до сих пор вижу как наяву и могу подробно описать каждую комнату, и дом снаружи, и сад, и поля, и лес, и ручей в нем. Я могла бы пройтись здесь с завязанными глазами и все равно знать, где нахожусь. Я что хочу сказать: это верно для каждого из нас. Этот дом у нас внутри, мы никогда его не забудем. По-моему, нам очень повезло иметь нечто настолько дорогое, чтобы носить память о нем в сердце.
По комнате пронесся одобрительный ропот. Но теперь предстояло самое трудное, и Клэри вдохнула поглубже и снова заговорила:
– Еще одно, о чем мы пока не говорили, – что будет с нами, когда исчезнет компания «Казалет». Знаю, вы считаете, что нам – Арчи, папе, Зоуи и мне – легко, ведь мы уже решили жить все вместе, чтобы папа с Арчи могли открыть курсы живописи. Мы с Арчи будем сдавать нашу квартиру, но не продадим ее – на случай, если мы не уживемся в Мортлейке, нам, по крайней мере, есть куда вернуться. Надеюсь также, что мне удастся зарабатывать своей писаниной. Так что в каком-то смысле я чувствую, что нам повезло больше всех, кто здесь есть. У Джералда и Полли свои сложности, но, к счастью, трагедия компании «Казалет» обошла их стороной. В отличие от дяди Хью, тети Рейчел и, наверное, бедного дяди Эдварда, только его сейчас нет. – Она выжидательно посмотрела на Хью, который прокашлялся.