жабы, возможно, были двуногими.»
Одеть тоже не так легко: проблема с наружными покровами
Если в летописи окаменелостей не сохранилось никаких перьев, догадаются ли палеонтологи будущего об их наличии? Это кажется маловероятным. Они, возможно, признают, что у птиц были крылья, но заполнят их самым простым способом: кожной перепонкой. Будет ли найден обходной путь? Приведут ли искажения при захоронении или пропуски в филогении к ошибочным предположениям о меховом покрове на теле? Лишь время покажет.
«Эта реконструкция грифа отражает наши самые последние теории о летательных перепонках на крыльях у летающих птиц, этих загадочных существ, которые внезапно появились в небесах нашей планеты сотни миллионов лет назад.»
«Две шлемоносных птицы-носорога вступили в поединок за главенство. Эти странные животные с клювами отрастили замысловатые головные рога для внутривидовых турниров во время брачного сезона.»
«Здесь изображены два лебедя со своими длинными, похожими на косу передними конечностями, которые они, должно быть, использовали, чтобы накалывать на них мелкую добычу. Один из них только что поймал головастика, одну из загадочных рыб прошлого.»
«В отличие от многих других, эта реконструкция игуаны полностью современна. Несколько лет назад отпечатки пушистых наружных покровов были обнаружены вокруг скелетов крыс. Вероятно, все мелкие позвоночные обладали такими покровами тела, нужными для защиты от холодного климата голоцена.»
Биомеханика кроликов
Палеонтология — несовершенная и сложная наука. Многие методологии подвержены влиянию извне, и многие непредвиденные обстоятельства должны приниматься во внимание. С 1999 года Кент Стивенс и его коллеги утверждают, что межпозвонковые суставы в шее динозавров, относящихся к завроподам, можно эффективно смоделировать в виртуальной среде с использованием специально разработанной программы под названием «Dinomorph». Важнейшим заключением этой работы, отвергающим прежние выводы, было то, что гибкость шеи у завроподов была довольно ограниченной, и что завроподы обычно держали свои шеи в более или менее горизонтальном положении.{46} Однако другие исследователи оспорили это, утверждая, что данная работа не смогла уделить соответствующее внимание анатомии мягких тканей, имеющихся у животных. Она игнорирует, например, существенный вклад, который привносит хрящ в гибкость шеи, а также упускает из виду тот факт, что практически все обитающие на суше амфибии, рептилии[9], птицы и млекопитающие обычно держат свои шеи в поднятом положении относительно продольной оси спинных позвонков.{47}
Возможно, не сознавая, что положение шеи у современных животных не точно отражается в способе сочленения шейных костей, палеонтологи будущего станут моделировать таких ныне живущих животных, как кролики, тем же самым образом, заключая, что они также держали свои шеи горизонтально. Эта иллюстрация, таким образом, служит предупреждением против чрезмерно механистического подхода к анатомии.
Неизвестные неизвестности: слишком консервативны, слишком осторожны?
Окаменелости редко бывают полными, и вполне естественно, что мы склонны дополнять отсутствующие детали консервативными частями самых близких родственников этих форм всякий раз, когда это возможно. Проблема состоит в том, что ключевые анатомические особенности многих современных животных полностью связаны с мягкими тканями, строение которых сложно предсказать, даже если предположения основаны на знаниях. Насколько смелыми и точными будут палеонтологи завтрашнего дня?
«Питон выгибает тело, красочно демонстрируя тело в защитной позе. Мы знаем это странное животное лишь по фрагментарным остаткам, но вероятно, что его длинное тело поддерживали короткие ноги, во многом схожие с ногами близкородственных ящериц.»
«Одинокий ламантин показан здесь пасущимся в своём горном доме. Нам известен лишь череп этого загадочного травоядного.»
«Самец слона, одного из гигантских млекопитающих древней Африки, показан здесь раздувающим свой лицевой мешок, похожий на воздушный шар. Некоторые причудливые реконструкции изображают слонов с ещё более длинными мускульными выростами, торчащими на их мордах, но это маловероятно, поскольку ни у одного из современных млекопитающих нет таких органов.»
«Загадочные киты были одними из крупнейших животных, плававших в древних океанах. Здесь мы можем увидеть пару хищных кашалотов, ищущих добычу.»
«Другой опасный хищник, удлинённый, змеевидный гренландский кит, показан плывущим сквозь густой подводный лес. Это чрезвычайно приспособленный к своему образу жизни хищник питался животными, равными по размеру ему самому, которых он ловил своими гигантскими растягивающимися челюстями.»
Странные гипотезы
Современная палеонтология окружена облаком странных и нелепых гипотез, вращающихся вокруг неё, и они часто находят своё воплощение в художественных работах и иллюстрациях. А какого рода странные и безосновательные гипотезы можно было бы выдвинуть в отношении ныне живущих животных?
Ядовитые павианы
Если вообще ничего не знать о толстом волосяном покрове, ярко окрашенных оголённых участках кожи и длинном кишечнике ныне живущих павианов, то кажется весьма вероятным, что эти легко сложенные длинномордые и клыкастые приматы могли бы быть реконструированы как легко сложенные наземные хищники. Более того, те гигантские клыки имеют канавки, тянущиеся по их боковым сторонам — деталь, которая обычно рассматривается как ключевое звено, указывающее на способность выделять яд и вводить его в ткани других животных. Возможно, сложные носовые пазухи бабуинов могли бы быть истолкованы как места расположения ядовитых желёз.
Череп Sinornithosaurus.
Бабуины, конечно, не ядовиты, и потому причины наличия у них бороздок на клыках не совсем понятны. Если знать об этом, то предположения об их ядовитости выглядят более чем просто нелепыми. Однако будет весьма неожиданно узнать, что очень схожие теории были предложены, как минимум, для нескольких ископаемых животных: самым печально известным примером стал недавний случай с птицеподобным тероподным динозавром синорнитозавром (Sinornithosaurus).{48} В дальнейшем эту гипотезу осудили многие эксперты, но это произошло уже после того, как множество источников в СМИ сообщили о ней как о состоявшемся открытии. Таким образом, этот случай также иллюстрирует важность точного научного отчёта, облегчающего или же затрудняющего распространение неверных или недоказанных идей.
Паразитические колибри
Вне всяких сомнений, будущее получит причитающуюся ему долю причудливых и плохо обоснованных гипотез, но не все необычные идеи равны между собой. Будет ли настолько очевидно, что тонкий, трубчатый (а иногда зазубренный) клюв колибри использовался для того, чтобы проникать глубоко в цветы и питаться нектаром, или же предпочтение будет оказано альтернативным гипотезам? Есть много причины думать так. Скелет колибри принадлежит к числу самых странных скелетов в мире животных. Их крылья крохотные: они, фактически, короче, чем их ноги. Большие, сильно изогнутые когти на ногах указывают на образ жизни, включающий цепляние и лазанье; об этом же свидетельствуют маленькие изогнутые коготки на характерным образом удлинённых кистях передних конечностей.
Объедините все эти особенности с отсутствием свидетельств о настоящем образе их жизни, и можно представить себе, что палеонтологи будущего могут совершенно неверно истолковать находку колибри. Колибри-вампир — это звучит невероятно, но уже были выдвинуты схожие теории о птерозаврах-вампирах. В 2003 году исследователь Дэвид Петерс утверждал, что он обнаружил «клыки гремучей змеи» и другие признаки, указывающие на образ жизни, подразумевающий кровососание и высасывание содержимого яиц, у мелкого птерозавра-анурогнатида, известного как жеолоптерус (Jeholopterus). Однако, спорные методы исследования Петерса, включали ссылки на обработанные компьютерные изображения, где он различал детали, которых не мог заметить никакой другой наблюдатель. И эта методология, и гипотеза Петерса о птерозаврах-вампирах были в дальнейшем опровергнуты другими учёными.
Окончание и самоотражение: Homo diluvii
Показав вам изрядное количество предположений, странностей и необычных теорий, мы завершаем наше путешествие, возможно, самой старой из всех «неправильных реконструкций». Встречайте Homo diluvii: человека-свидетеля Потопа. Описанное в 1726 году швейцарским учёным Иоганном Яковом Шейхцером по остаткам гигантской саламандры, это существо, как полагали, действительно было человеком, захороненным после того, как он утонул во время мифического потопа, описанного в Библии.
Эта ошибка выглядит настолько очевидной сейчас, когда даже дети смогли бы понять, что скелет не принадлежал человеческому существу. Но Homo diluvii показывает нам, как мы принимаем научные умозаключения и совокупность наших свидетельств и теорий как само собой разумеющееся. В то время, когда была обнаружена окаменелость, наука ещё пребывала в своём младенчестве. Люди не понимали, что представляют собой окаменелости и пробовали объяснять их при помощи концепций, которые были у них под рукой и которые в то время неизменно проистекали из религиозных мифов. Учёные не были способны даже задуматься над тем, что от животных могли остаться их останки в виде окаменелостей в горных породах, или что в разное время жили разные животные и растения, или что организмы могли вымирать. Вот так их взгляд на мир превратил саламандру в человека.