Официальная тема выступления – «Противозачаточная таблетка». Однако в конце доктор Винникотт рассказал один сон и привел выдержку из своего стихотворения, посвященного высадке на Луне в июле 1969 года. Поэтому название данной главы было слегка изменено в его честь (замечание издателя).]
Знаете, лично я никогда не принимал противозачаточных средств и вообще очень мало об этом знаю. Но когда меня попросили выступить на данную тему, я обрадовался: показалось забавным поговорить о противозачаточных таблетках и моих прогрессивных взглядах.
Думаю, самое время использовать пропагандистский уклон. Хорошо, что я могу это сделать здесь, и, надеюсь, мое выступление поможет кому-то отказаться от противозачаточных либо, наоборот, для кого-то эти средства станут выходом из положения.
Несколько лет назад я написал статью о депрессии для журнала New Society[16], посвященную в основном подросткам. Это была передовая по тем временам работа, но все быстро меняется, не так ли? Около десяти лет назад люди говорили, что скоро противозачаточные средства станут почти безопасными и доступными, изменят жизнь подростков, а следовательно, и их родителей. Это случилось, теперь нам трудно представить, что так было не всегда. Интересно подумать о том, как случившееся отразилось на креативном подходе к процессу. По-моему, с этой частью домашнего задания мы не очень хорошо справились.
На днях – у меня было мало пациентов – я сел на пол, что люблю делать, с ручкой и листком бумаги и подумал: дай-ка набросаю план моего выступления в субботу. Это легко, ведь я знаю, что хочу сказать и в каком порядке. Но за весь день я ничего и не написал! Только стихотворение. Я прочитаю его вам, потому что это было удивительно: обычно я не сочиняю стихи. Я назвал его «Тихое убийство».
Как глупо пить пилюлю, не болея,
Не выждав божьей воли и суда.
В свой срок пустой сосуд наполнится,
А чрево опустеет,
Исторгнув из себя дитя.
Мужчины! Проявите волю,
Любите ваших милых до утра.
Вы, девушки! До дна испейте женщин долю.
Не семени страшитесь естества —
Пилюли равнодушной молчаливого вреда.
И вот еще, прислушайтесь к совету,
Который, безусловно, я вам дам:
С пилюлей глупой не спешите,
Подождите:
Будь что будет!
И лишь потом платите по счетам.[17]
Что-то заставило меня написать это. Процесс чем-то напомнил вырезание поделки из дерева: я собираюсь смастерить фигурку – раз-раз, и вот уже передо мной стоит ведьма. А я не хотел мастерить ведьму, но так получилось – дерево само подсказало форму. Можно привести любое другое сравнение. Хотя странно делать то, что не собирался.
Давайте вернемся к другой стороне вопроса – к логике, причем сознательной. В большинстве своем наша жизнь скучна и слишком проста. Ведь мы забываем про бессознательное, отворачиваемся от него или вспоминаем о нем только утром в воскресенье. Мы придерживаемся логики, вынуждены так поступать. Мы – цивилизованные люди, пользуемся своим интеллектом и здраво рассуждаем, можем спрогнозировать прирост населения к 2000 году и изменение климата в Индии. Хотя не собираемся в Индию. Можем размышлять об изменении климата в Лондоне и т. д.
Мы размышляем с точки зрения разума и логики: разумно ли иметь большую семью, если ее не на что содержать? Разумно ли рожать много детей? Можно ответить так: «Нет, конечно». Хорошо, пусть у каждой супружеской пары будет не больше двух детей или трех, на тот случай, если один вдруг умрет от оспы. Затем вы можете сказать: «Давайте родим четверых, ведь мы так хотели мальчика, а у нас родились три девочки подряд». И так далее. А может, вы сделаете выбор в пользу отказа от секса, и у вас совсем не будет детей. Вдруг вы замечаете, что говорите о бессознательном. В каком-то смысле отказ от секса представляет такой же интерес, как и принуждение к сексу.
Наверняка вы достаточно много размышляли на данную тему, я не буду повторять то, что вы и так знаете. Мы говорим о населении планеты, зарабатывании денег и воспитании детей, о том, в какую школу их определить. Все это нормальный и здравый подход, а мы достаточно разумны, чтобы думать об этом и воплощать идеи на практике. Естественно, говоря о детях, мы хотя бы приблизительно планируем их количество в своей семье. Однако наши планы не всегда соответствуют реальному положению вещей.
Теперь давайте рассмотрим один случай. Речь идет о шестнадцатилетней девушке – она хотела услышать от меня подтверждение того, что всему виной травма, полученная ею при рождении. Роды были сложными: пуповина обвилась вокруг шеи, и девочка родилась посиневшей от недостатка кислорода. Ребенок практически умирал, мозг получил серьезные повреждения. Но она восстановилась и страдала лишь от недостатка своего рода личностной глубины и основательности. Как только девочка приходила в новую школу, она слышала: «Если ты будешь стараться, у тебя получится лучше». Моя пациентка старалась и старалась, но никто ей так и не сказал: «Это не стоит того». Девушка была очень красивая, привлекательная и естественная в выражении эмоций. Принесла с собой книгу и сказала: «Она мне очень нравится». Книга и правда была интересной. Но девушка не в полной мере понимала ее смысл, просто не могла, у нее не получалось.
Мы играли с ней в каракули, и одна ее каракуля явно напоминала тело и голову, а поверх всего – пуповина. Я сказал: «Вокруг этого ребенка обвилась пуповина, а вокруг шеи этого человека – веревка». Все получилось само собой, как часть игры. Мы продолжили. Затем она сказала мне: «Кстати, я родилась с обвитием». Ей так сказали. Я ответил: «Смотри, на рисунке – так же». Она: «Разве?» Сразу ей так не показалось, но в игре все проявилось. Я стал выяснять подробности, и оказалось, что это не вымысел. Я сказал: «Смотри (я не собирался ее щадить), ты родилась с обвитием вокруг шеи, синяя. У тебя была родовая травма, но ты не сдаешься. Ты не так умна, но стараешься, и, возможно, когда-нибудь справишься со своими трудностями. Но твоя проблема не в том, что ты стараешься изо всех сил, а в том, что не можешь забыть про свой поврежденный мозг». Она пришла домой и сказала: «Я нашла того, кто меня понял». Это было главное для нее в сложившейся непростой ситуации. Девушка стала вести себя совершенно иначе. У нас установились отличные отношения, она живет нормальной жизнью и не стремится делать больше, чем может, прекрасно сознавая пределы своих интеллектуальных возможностей. И продолжает обращаться ко мне.
Время от времени у нее наступает кризис, что расстраивает ее семью, знакомых и даже домашних животных. Родители не могут жить с ней в одном доме. Они очень любят дочь, но им сложно выдерживать срывы. Как-то мне позвонили и попросили ее навестить – я немедленно пришел. Ситуация оказалась действительно серьезной. (Возвращаемся к противозачаточной таблетке.) Девушка была на вечеринке. Вообще она предпочитала на них не ходить, поскольку из-за своей внешности тут же оказывалась в центре внимания. Минут десять все было великолепно, но потом… Девушке было сложно долго поддерживать разговор. Она четко знала, что ей нравится, а что нет, что хорошо и что плохо, и у нее была очень развита интуиция. В этот раз молодой человек ей действительно понравился, и она не смогла ему отказать. Если бы она не легла с ним в постель после вечеринки, не смогла бы справиться с фрустрацией ни в фантазиях, ни как-то еще. Поэтому осталась на ночь, но отказала юноше, и он отнесся к этому с пониманием. Однако сама была разочарована из-за того, что он не взял ее силой, поскольку знала: если его друзья узнают, что он провел с ней ночь просто так, без близости, станут его презирать. Ему пришлось бы соврать либо сказать: «Она не захотела, а я не стал настаивать». Она оценила его поступок, но чувствовала себя разбитой, находилась в таком ужасном состоянии, что ее семья не знала, что делать. Кстати, молодой человек родом из Африки, чернокожий. Но это не имело особого значения, хотя для девушки все было впервые. Однако вопрос в другом.
Итак, юноша повел себя благородно, и девушку это огорчило. Ее раздирали сомнения, с которыми она не могла справиться. Затем она сказала: «Знаете, дело не в сексе, а в противозачаточных средствах. Все мои друзья их принимают. Если я не пью противозачаточное, я не чувствую себя взрослой». Родители сказали, что запретили дочери принимать противозачаточные средства или использовать другую контрацепцию, пока у нее не появятся серьезные отношения. Они думали так удержать дочь от необдуманных поступков: «Для тебя пока нет подходящей контрацепции, так что держи себя в руках». А для этой шестнадцатилетней девушки противозачаточная таблетка была символом взрослости. Ей очень хотелось начать ее принимать. Она сказала: «Если бы у меня была противозачаточная таблетка, я бы все равно не стала ее пить. И если бы мне кто-нибудь сказал, что мне нельзя принимать противозачаточное, потому что мне всего шестнадцать, я бы им показала, что оно у меня есть». Так считала эта девушка, поскольку ей не хватало глубины внутренней реальности, чтобы иначе разобраться в данном вопросе. Однажды она пришла ко мне и сказала: «Сегодня был самый лучший день моей жизни». Я спросил: «Что ты делала?» Решил, что она расскажет мне о своих приключениях с чернокожими мужчинами! Но она сказала: «Сегодня мы ловили головастиков в ручье». Она не могла смириться с тем, что у нее не было противозачаточных таблеток и что ей запрещали их принимать. Все слишком преувеличено. Наверное, иногда можно и так смотреть на вещи.
Давайте рассмотрим еще один случай. Ко мне регулярно ходит интеллигентная женщина, которая в детстве подверглась депривации. Она была замужем, есть дети, но сейчас в разводе и очень одинока. Благодаря терапии немного воспряла духом, и один мужчина пригласил ее на ужин. Хорошо, ведь она свободна, была счастлива, а этот мужчина ей нравился. И вот они оказались наедине в номере. Она сказала мне: «Не понимаю, о чем сейчас думают люди; в 1969 году всем кажется, что каждый принимает противозачаточные таблетки. У меня не было секса десять лет, и я не пью противозачаточные. У него не было контрацепции, поэтому, естественно, мне пришлось сказать, что у меня менструация». Но мысль была довольно странной. Мужчина хочет провести с женщиной ночь и уверен, что она принимает противозачаточное средство. Это норма в 1969 году, не так ли? Определенно, в этих двух точках зрения есть своя логика, даже при том, что у моей второй пациентки достаточно глубины восприятия и она в состоянии посмотреть на ситуацию с разных сторон.