И наконец, я хочу поговорить о том, какую жизнь способен прожить здоровый человек. Что такое жизнь? Мне не надо знать точный ответ, но жизнь – скорее бытие, чем секс. Лорелей Ли принадлежат такие слова: «Поцелуй – это неплохо, но бриллиантовый браслет – навсегда»[3]. Осознавать свое существование и испытывать чувства – значит быть здоровым и получать от этого удовольствие. Я утверждаю, что это не пустые слова: эмоциональное здоровье напрямую связано с осознанием себя и чувствованием. Многие люди считают, что ощущать полноту жизни свойственно всем, но какова цена? Им не приходит в голову, что кто-то может не испытывать полноты чувств, быть подавленным, несчастным, не иметь цели, не чувствовать своего тела, не понимать, кто он и где его место. Ничего нельзя отрицать – в норме бывает все.
Напоследок я хочу сказать о трех типах жизни здоровых людей:
1. Жизнь в контакте с миром. Черпать силы и вдохновение в интерперсональных взаимоотношениях.
2. Жизнь в своем внутреннем мире. Внутренняя жизнь человека всегда богаче, глубже, интереснее и креативнее. Сюда можно отнести сновидения (или материал для них).
Эти два пункта вам давно знакомы, каждый обеспечивает человека необходимыми защитами: экстраверт ищет вдохновения вовне, а интроверт может почувствовать себя самодостаточным, неуязвимым, защищенным и социально бесполезным. Но есть еще один вариант для здорового человека, который не так легко рассмотреть в рамках психоаналитической теории.
3. Область культурного опыта.
Культурный опыт начинается с игры, на базе которой формируется человеческое наследие: искусство, мифология, философские учения, математические знания и религия.
Куда мы поместим третий вариант? Не думаю, что ему найдется место во внутреннем мире человека, ведь речь не идет о сновидениях – это общая реальность. К внешним взаимодействиям людей он тоже не относится – здесь много фантазии. Из трех вариантов последний самый разнообразный; у тревожных, беспокойных людей он не представлен, а для других является важной частью существования, возвышающей человека над животным миром. Ведь здесь присутствуют не только игра и чувство юмора, но и весь накопленный культурный опыт за последние 5–10 тысяч лет. Сюда относится и развитый интеллект. Все это – результат деятельности здоровой личности.
Я попытался определить, где хранится культурный опыт, и пришел к заключению: он берет начало в потенциальном пространстве между матерью и ребенком, когда опыт, накопленный последним, формирует у него высокую степень доверия к матери и уверенность, что она будет рядом, когда необходимо.
В этом месте я разделяю точку зрения Фреда Плаута[4], который считал доверие ключом к формированию области здорового опыта.
Понятие «здоровье» вмещает отношение к жизни и своему психическому состоянию, а также способность перенимать культурный опыт.
Другими словами, здоровье – это всеобъемлющая категория, поскольку в пространственно-временных отношениях между ребенком и матерью ребенок (как и взрослый) креативен, он извлекает выгоду из всего, что его окружает, будь то деревянная дощечка или произведение Бетховена.
Это продолжение концепции переходного объекта. О здоровье можно много говорить, но, я надеюсь, мне удалось донести до вас мысль о том, что человек – существо уникальное. Этология объясняет далеко не все. У человека также присутствуют животные инстинкты и реакции, иногда он ведет себя как животное. Львы благородные, обезьяны ловкие, змеи гибкие, рыбы плодовитые, газели грациозные, а птицам повезло больше всех – они умеют летать. Человек не похож ни на кого, при наличии здоровья и благодаря культурному опыту он превосходит любого представителя животного мира (кроме, вероятно, китов и их сородичей).
Человеку под силу разрушить мир. Если так случится, мы умрем от атомного взрыва, и это необдуманное действие будет продиктовано чьим-то страхом, а не здоровьем. Поэтому в задачи здорового общества входит обязанность заботиться о его больных представителях.
Что нам удалось:
1. Обсудить концепцию здоровья как отсутствия психоневротического заболевания.
2. Связать понятие здоровья с процессом развития и достижением зрелости.
3. Отметить важность каждого этапа психосексуального развития, становления Эго и контроля над влечениями Ид.
4. Связать процесс становления Эго с особенностями ухода за младенцем, возникновением шизоидных расстройств, используя понятия:
(а) интеграции;
(б) психосоматического партнерства;
(в) отношения к объекту с описанием общей картины.
5. Решить, можно ли считать людей, испытывающих и преодолевающих трудности, здоровыми.
6. Назвать три типа организации жизни человека и предположить, что от состояния здоровья зависит, будет ли жизнь индивидуума полной, эффективной, насыщенной, креативной; обсудить роль здоровья в творческом аспекте.
7. И наконец, отметить, что благополучие общества зависит не только от здоровья его членов, но и от жизненных паттернов, которые они воспроизводят. В данном случае демократичность (в одном из своих значений) – признак здоровья, поскольку естественным образом исходит от семьи и, по сути, является конструктом, за который несут ответственность здоровые индивидуумы.
Жить креативно
Выдержки из двух вариантов выступления перед членами Прогрессивной лиги (Progressive League), 1970 год
Какое определение мы бы ни взяли за основу, в нем обязательно присутствует мысль о том, что полнота и смысл жизни находятся в прямой зависимости от наличия либо отсутствия креативности как составной части индивидуального жизненного опыта.
Чтобы быть креативным, человек должен жить и ощущать вкус жизни даже не на уровне сознания, а из глубины своего существа.
Креативность, таким образом, – это созидание в рамках реальности бытия, признак жизни. Импульс может находиться в состоянии покоя, но когда возникает потребность созидать, появляется креативность.
Часто бывает, что действия человека как признак его жизнедеятельности являются лишь реакциями на стимулы. Вся жизнь может состоять из серии таких реакций. А если нет стимулов – нет жизни. В этом случае слово «бытие» представляется неуместным. Чтобы быть и чувствовать полноту жизни, импульсивное созидание должно преобладать над реактивным деланием.
Речь здесь не идет о волевых усилиях или способах организации и реорганизации жизни. В основе всего лежит процесс эмоционального развития, особенно его ранний период. Большинство людей находятся где-то посередине между двумя крайностями, что дает им шанс воздействовать на собственные паттерны; именно осознание этой возможности делает наше обсуждение интересным и живым. (Еще стоит подумать о том, что мы можем сделать как родители и наставники.)
Креативность, таким образом, – не фиксация на раннем детском опыте, то есть способности создавать мир вокруг себя. Для младенца это не представляет трудности, поскольку мать подстраивается под его потребности; у ребенка нет понимания, что мир существовал и до его появления на свет. Принцип реальности говорит о том, что мир существует вне зависимости от того, создает его младенец или нет.
Принцип реальности приносит разочарование, но к моменту, когда ребенок научается произносить первые слоги, уже имеют место большие перемены, и дитя начинает воспроизводить генетически унаследованные психические механизмы по совладанию с разочарованиями.
Я готов остановиться на некоторых из них. При наличии достаточно хороших условий ребенок (кем когда-то был каждый из нас) находит свои способы совладания с разочарованием. С одной стороны, система внутреннего контроля упрощает взаимоотношения с людьми, у которых тоже есть свои потребности и ощущение собственного всемогущества, с другой – ребенок удерживает ощущение всемогущества как возможность быть креативным и иметь свой взгляд на мир.
Например, если у матери восемь детей, то и матерей восемь: у каждого ребенка – индивидуальный материнский образ. Ведь ко всем малышам отношение будет разное. Если бы мать относилась одинаково ко всем детям (а я знаю, что это невозможно, ведь она не робот), каждый ребенок все равно имел бы собственное представление о матери.
Под влиянием сложного и генетически предопределенного процесса развития, а также при его взаимодействии с внешними факторами, которые могут как способствовать развитию, так и тормозить его, ребенок, вы или я в прошлом, обнаруживает у себя способность смотреть на все иначе и проявлять креативность в каждом действии.
Я мог бы найти определение креативности в Оксфордском словаре и взглянуть на креативность с точки зрения философии и психологии или объединить эти подходы. Такая подача могла вызвать у вас восторженную реакцию: «Как это оригинально!» Однако я не буду этого делать. Мне важно посмотреть на этот вопрос по-новому, со своей точки зрения, не боясь показаться абсурдным. Я не хочу погрязнуть в многочисленных определениях. Иначе даже при объяснении такого простого понятия, как любовь, мне пришлось бы начинать с истоков. (Хотя, может, так и надо.) Но я вернусь к этому, когда мне понадобится провести границу между креативностью в жизни и искусстве.
Я уже посмотрел определение слова «творить» в словаре: это значит «созидать, создавать что-то новое». Творчеством может быть и «продукт человеческого разума». Данное понятие подразумевает широту взглядов. Жить креативно – значит не дать системе внутреннего контроля или внешним обстоятельствам разрушить себя; это свежий взгляд на все и всегда, оценочное отношение, а не просто восприятие.