Я чувствую себя выше Джона. Я, как ни крути, родился в технократической утопии.
Однако ни фантастические новшества, ни социальные блага не имеют никакого отношения ко мне. Я лишь родился в том мире. Я ничего не привнес в него – кроме моего понимания права личности.
67
Я сплоховал. Нечего тут рассусоливать и болтать о гендерных взаимоотношениях! И зачем я только начал писать о моих новообретенных родственниках (включая сестру Грету) и потерял основную мысль? Я ведь, образно говоря, опять перетасовал карты и увяз в собственном нытье. Мне следовало создать образы отца, матери и сестры и идти дальше.
Ладно уж… Я обедаю в доме родителей (куда пригласили и Грету) – и обнаруживаю, что без малейшего труда могу скользить вдоль разнообразных сюжетных линий чрезвычайно насыщенной мыльной оперы, которую представляет собой жизнь нашей семьи. Похоже, меня хотят ввести в курс дела обстоятельно и тактично.
Сперва начинает говорить мать, и вскоре мне кажется, что я действительно все знаю. Передо мной проносится вереница фактов: общественная жизнь ее факультета, проводимые университетом исследования, интересные и тупые высказывания ее коллег на совещаниях… Разумеется, после ее тирады бразды правления принимает мой отец.
Беседа течет неторопливо. Внезапно мать вспоминает недавнюю беседу с каким-то соседом, затем переключается на другого соседа, а потом и на третьего. Наверное, она хочет проверить мою память. Отец заявляет, что во время ланча со старым приятелем он услышал от него смешной (или, скорее, печальный) анекдот, вызвавший смех сквозь слезы.
Родительские диалоги приправлены язвительными комментариями Греты и разбавлены моими неуверенными шутками, на которые родители реагируют чересчур веселым смехом.
Как уютно и приятно. Насколько мне удобно сидеть за столом и поглощать пищу с совершенно незнакомыми людьми, хотя я постоянно твержу себе, что должен держать ухо востро.
Разве это моя семья? Уют и непринужденность – ложь. Верно лишь ощущение, что я занял чужое место.
Мои родители живут в прекрасном викторианском таунхаусе, где выросли мы с Гретой – в районе, который они называют между собой «Приложение», – за полдюжины кварталов от университетского городка. Мама полагает, что книжная полка – лучшее из всевозможных украшений для интерьеров, и дом служит доказательством этого кредо. Книги тематически распределены по комнатам: в столовой – современные произведения, в кухне – поваренные книги, в спальне – неантикварные издания викторианских романов, в моей бывшей комнате, которая стала кабинетом матери, – литературная критика, в ванной – отцовская коллекция разудалых научно-популярных книжонок. Конечно же, серьезные научные труды оккупировали кабинет отца. Гостиную заняли отлично сохранившиеся издания, разумеется, Викторианской эпохи. Кстати, самые редкие первоиздания хранятся в стеклянной витрине, которая приделана к стене и плохо сочетается с обстановкой.
Позже я понимаю: это сделано для того, чтобы держать книги на виду и защищать их от солнечного света.
Комнаты кажутся мне тесными и тихими: мощные деревянные стеллажи словно притискивают стены друг к дружке, а бумажная масса поглощает значительную часть звуков, которые доносятся снаружи.
Я торчу в отцовском кабинете и непринужденно осматриваю помещение в поисках книг о путешествиях во времени.
Внезапно на пороге появляется Грета.
– Ты странно ведешь себя, – фыркает она.
– Ничего подобного, – возражаю я.
– Ты много остришь.
– Неужели неудачно?
– Удачно. Но ты никогда не острил при родителях. При них ты всегда вел себя крайне серьезно.
– А что, если я хочу установить с ними равноправные взаимоотношения?
– Чушь собачья!
– Грета, что ты хочешь от меня?
– У тебя был серьезный нервный припадок, во время которого ты утверждал, что ты хрононавт, – выпаливает Грета.
– И ты смеялась надо мной, да?
– Но ты же не путешественник во времени!
– Ты права.
– А теперь, парень, ты ведешь себя диковато. Сыплешь шуточками, как будто ты – вовсе и не ты! Между прочим, пару дней назад ты нес какую-то ахинею. Но если вы все хотите здесь притворяться, что ничего не произошло – пожалуйста, делайте, как вам угодно. Но с тобой что-то явно случилось. Да, братец, что-то с тобой стряслось!
– Потому что я несколько раз сострил?
– Да. У моего брата – куча всяких особенностей. Но остроумие в их число не входит.
– Может, я берегу его для друзей, – парирую я.
– Каких друзей? – удивляется Грета. – У тебя их нет! У тебя есть нанятый персонал – да еще я.
Она тыкает меня кулаком в плечо – сильнее, чем нужно.
– У меня есть друзья, – настаиваю я. – Неужто ты думаешь, что я – затворник-одиночка?
– Ты лучше ответь мне: ты и впрямь считаешь, что прибыл из будущего?
– Нет, конечно!
Я не вру.
Я – из альтернативного вектора времени. Там тоже 2016 год. Только реальность совсем другая и никак не стыкуется с этой.
68
Я просыпаюсь с затекшим телом, с головокружением и раздражением на испорченный проектор виртуальной реальности. Спустя мгновение вспоминаю, что нахожусь в квартире Джона. Я предполагаю, что мучительная головная боль должна быть следствием очередного нервного приступа, вроде того, который случился у меня на стройплощадке четыре дня назад. Затем сквозь туман, окутывающий мое сознание, пробивается слово «кофе». Мне удается привести в действие паровую машину, и вскоре она нацеживает в чашку маслянистый эспрессо. Хотя бы один недуг вылечен!
Наконец-то в этом дрянном мире я нахожу вещь, которая действительно исполняет свое предназначение.
Жаль, что у меня маловато чувства юмора для того, чтобы достойно воспринять свою трагедию. А ведь так, наверное, чувствует себя рыба, вытащенная из воды.
Но я отчаянно пытаюсь вписаться в вашу хламную неразбериху, которую вы называете цивилизацией. Несомненно, взрослый человек, не знающий, как открыть банку арахисового масла, не умеющий пользоваться лифтом или кредиткой, производит странное впечатление. Посторонний наблюдатель, вероятно, решил бы, что я перенес травму, причинившую серьезный урон моей когнитивной функции.
Сознательные решения трудны. Мне требуется целая вечность, чтобы выбрать одежду. В итоге я натягиваю на себя подозрительно обтягивающие штаны из плотной ткани и рубашку, которая, как позже выяснилось, оказалась частью пижамы.
Вытащить что-то из памяти Джона мне удается лишь после того, как я перестаю пытаться думать о мелочах. К примеру, я долго бьюсь над тем, как пользоваться Интернетом в ноутбуке или в смартфоне, который настойчиво извещает меня о все новых и новых сообщениях от его архитектурной фирмы (на них-то я определенно не собираюсь отвечать).
Я узнаю кухонную бытовую технику, о которой нам рассказывали на уроках истории в начальной школе, и прихожу в восторг, найдя продовольственный синтезатор, но вскоре понимаю, что это – микроволновая печь. Джон обычно питается вне дома, и в холодильнике пусто, если не считать упаковки йогурта и авокадо.
Весьма поэтичный продуктовый набор!
Вы, вероятно, думаете, что я вгрызаюсь в спелый плод лишь метафорически, но и впрямь вгрызаюсь в бурую мякоть авокадо. Мне плевать на поэтичность, потому что я жутко голоден, а я расправляюсь с авокадо в два присеста. К сожалению, тропический фрукт оказывается водянистым и безвкусным. Я успеваю проглотить несколько ложек йогурта, но потом запоздало понимаю, что он безнадежно скис.
Незнание понятия «срок годности» не прибавляет веселья рыбе, вытащенной из воды!
В конце концов, меня рвет над раковиной протухшим йогуртом 2016 года.
Меня достают и мелочи, наподобие неумения пользоваться душем, поскольку водопровод я воспринимаю примерно так же, как вы – отхожее место во дворе. Для меня душ – забавный курьез из глубокой старины, которая, к вашей великой радости, минула давно и безвозвратно. Бесят меня и серьезные вещи вроде оправленной в рамку фотографии на столе, где запечатлены улыбающиеся сестра, мать, отец и парень с моей физиономией.
Однако я тщательно изучаю этот снимок и пытаюсь скопировать прическу Джона. К сожалению, прежде мне никогда не доводилось мыться шампунем и кондиционером – пришлось прочитать напечатанный мелким шрифтом текст на этикетке флакона, чтобы узнать, для чего вообще этот кондиционер нужен. Затем я вытираю свою шевелюру полотенцем и вытряхиваю на нее средство под названием «Мусс для укладки». Кстати, в моем мире нужно всего-навсего надеть на голову специальный шлем, который выполняет парикмахерские функции. Здесь же, когда мои волосы отрастут, мне, очевидно, придется заплатить постороннему взрослому человеку, чтобы он подстриг их ножницами, как иногда делают в наших заведениях дневного присмотра за детьми.
Я самостоятельно моюсь, одеваюсь и ем – а значит, я мог бы гордиться собой, если бы мои достижения не были достойны разве что не по годам развитого ребенка. Но ведь я именно так себя и чувствую. Я, словно мальчишка, который просыпается в тишине, не зная толком, спят ли его родители, или они ушли, или умерли… Он занимается положенными утренними делами просто потому, чтобы хоть как-то воспрепятствовать приступу паники.
69
Мне нельзя здесь оставаться. Конечно, замечательно, что мать жива, и мой отец – не самовлюбленный эгоист, не замечающий ничего, а вдобавок к ним есть еще и Грета… я имею в виду, что она восхитительна. Невоздержанна на язык, безрассудна и проницательна. Она имеет гораздо больше права на существование, чем я. Разумеется, и у Джона есть таланты, которыми я не обладаю ни в коей мере. Он энергичен, пользуется уважением и преуспевает в своем деле. Пусть даже его лучшие идеи позаимствованы из сновидений о моем мире, пусть он ограничил свою жизнь работой и убедил себя в том, что ему этого достаточно – да какая, в принципе, разница!
Между прочим, я уверен в том, что у Джона всегда имелось устойчивое непреодолимое чувство, будто все не так, как надо. Ему наверняка казалось, что кого бы он ни встретил, куда бы ни пошел, какая бы мысль ни возникла в его голове, все на свете по какой-то загадочной причине целиком и полностью