у нас не было возможности воплотить их в жизнь: ведь мы не получили доступа к… повторите еще раз, как он называется?
– Двигатель Гоеттрейдера.
– Точно, – кивает Пенни. – У нас не было неограниченного источника энергии, зато мы напихали все изобретения в научную фантастику. Мы тщательно берегли свои мечты. А потом вы, поганцы, продырявили наше время и пространство, приписали наши идеи себе и построили для себя рай.
– Это не лишено смысла, – бормочу я.
– А может, мы придаем слишком большое значение деятельности отдельных людей? Что, если в иных мирах существуют целые организации, которые закладывают оригинальные понятия в наши умы, чтобы проверить, удастся ли им преодолеть границы, отделяющие нас от других измерений. Допустим, одни идеи – «проницающие», зато другие – «сплошные» и не могут отделиться от породившей их реальности. Вдруг лучшие идеи – те, которые свободно перемещаются во вселенной и не принадлежат никому?
– Вы не похожи на другую Пенни, – резюмирую я.
76
Она была другой. Иная Пенелопа – кажется странным называть ее Пенни – и физически, и эмоционально воплощала собой тугую твердость. Ее плоть буквально пела при каждом шаге, ее движения были настолько точны, мышцы пребывали в такой гармонии с силой земного притяжения, что ни единого джоуля энергии не тратилось впустую. Она была замкнута и насторожена, будто кошка. Она произносила лишь необходимый для понимания минимум – ровно столько, чтобы точно выразить свою мысль – и не потому, что ей было нечего сказать, отнюдь! Она не сомневалась, что при неудачном стечении обстоятельств любое произнесенное ею слово может быть использовано против нее.
Полагаю, то была своеобразная форма самозащиты. Она не любила болтать попусту, поскольку очень не хотела, чтобы сказанное ею вернулось к ней бумерангом. Целеустремленность была главной ее чертой, однако она боялась, что и этого качества будет недостаточно. Она всегда была начеку – да так, что иногда ее костяшки пальцев белели… и все ради того, чтобы выглядеть беспорочной, без обмана или гнильцы.
А эта Пенни увлеченно треплется и сыплет словечками, подкрепляя их жестикуляцией. У нее чуть заметно ссутуленные плечи, зато она гибкая и заливисто смеется. В ее манерах нет никакой настороженности. У нее есть свои личные проблемы, как и у каждого из нас, но, по-моему, она просто не способна воспринимать свои ошибки как страшный позор, который другая Пенелопа научилась постоянно скрывать (кроме тех случаев, когда отдельные признания выливались из нее, как вода из пробитой трубы). И дело не в том, что Пенни свободна от темных душевных противоречий, их у нее – с три короба, – но она не стыдится их и не считает чем-то неподобающим. Как и все на свете, Пенни повсюду таскает с собой чемодан, набитый комплексами, но никогда не запирает его – тот, кому приспичит покопаться в нем, может сполна удовлетворить свое любопытство.
Имеются и другие отличия, но мне кажется, что они не столь важны, кроме того, разбирать их было бы невежливо.
Две женщины носят одно и то же имя и родились от одних, тех же родителей, но разница между ними – огромна.
Хотя есть у них нечто общее – руки. Я досконально изучил кисти Пенелопы за долгие часы, проведенные вместе с ней на тренажерах. У Пенни – те же самые длинные сужающиеся пальцы и тонкие изящные запястья, хотя рисунок линий, завитушек и морщинок на ладонях – свой собственный.
И еще, они одинаково смотрят на собеседника. Пенелопа редко встречалась с кем-нибудь взглядом, но когда она так поступала, человек ощущал себя чуть ли не центром вселенной. С Пенни все получается точно так же. Ее внимание прямиком перетекает из ее глаз в твои – как будто в природе не существует ничего более любопытного, чем твоя персона.
И в тот вечер я кое-что понимаю. Я интересен Пенни – причем независимо от того, являюсь ли я эмиссаром-хрононавтом или местным психом в стадии обострившегося шизофренического расстройства.
Кстати, самой Пенни, чтобы заинтриговать меня, вообще не требуется сочинять безумные истории. Она уже завладела мной в обоих мирах – с того самого мгновения, когда я впервые увидел ее.
77
Если честно, никаких альтернативных реальностей не существует. По крайней мере, в том виде, в каком их описывает Пенни. Возможно, при каждом действии, будь это столкновение двух атомов или двух людей, рождается бесконечное многообразие вариантов. Вероятно, флуктуации окружающей нас действительности происходят непрерывно, но мы неспособны обнаружить квантовые изменения нашими органами чувств. Хотя, может, наши органы восприятия являются неуклюжим органическим ситом, через которое хаос существования фильтруется в нечто, управляемое настолько, что вы в состоянии утром встать с кровати.
В таком случае, реальность, которую мы конструируем каждый день, представляет собой столь же безыскусное представление действительности, как картинка, намалеванная на тротуаре. Однако этот примитивный отпечаток не имеет ничего общего с настоящей реальностью, подобно тому, как аватар в Сети не сравнится с вашей возлюбленной, лежащей рядом с вами на помятых простынях и только что оторвавшей свои губы от вашего рта и все еще изогнувшей их в поцелуе.
Однако с точки зрения нашего опыта есть лишь одна реальность, в которой мы и живем.
Мой мир исчез. Я ликвидировал его в процессе взаимодействия с прошлым (неплохой эвфемизм для понятия «катастрофически испортил»). Никто не интересуется тем, куда я подевался, потому что моя реальность испарилась.
Зато появилась другая реальность.
Я детально объясняю все Пенни, но умалчиваю о моей влюбленности в нее. Странно, что я не прокололся! С тех пор как мы познакомились вчера вечером, я отчаянно пытаюсь не проявлять к Пенни мужского интереса.
– Правда заключается вот в чем, приятель: ты рассуждаешь о том, в чем ни черта не смыслишь, – заявляет она. – Ты толком не знаешь, что такое альтернативные миры, парадоксы путешествий во времени и перетекания сознания из одного состояния в другое. Но ты говоришь об этом с таким апломбом, что на душе становится спокойнее. Ты вроде как умеешь убеждать в том, что непостижимое поддается пониманию. Сбавь обороты, дружище, и радуйся тому, что цел и невредим. А еще тому, что ты умудрился разыскать меня в новой реальности.
Так я и поступаю. Но я уверен в своей правоте, хотя я и начинаю многое забывать.
Разыскав альбом Джона, я хотел привести в порядок сумятицу, овладевшую моим рассудком. В итоге я понаписал много чего о последних месяцах, которые я прожил в своем родном мире.
Это случилось несколько дней тому назад, но, просматривая заметки теперь, я с трудом вспоминаю факты, на которые опирался. Воспоминания стали смутными, неверными, свернулись в комок и забились в самый темный угол сознания, куда для меня закрыт доступ. Пожалуй, мозг тоже излечивает свои раны, обволакивает новой тканью острие занозы, которое обломилось, когда ты пинцетом выдернул все прочее, оставив кусок чужеродного вещества гнить внутри себя.
Когда я делал первые поспешные наброски, мне казалось претенциозным вносить в них бытовые подробности. Я зафиксировал главные события, но благодаря нарциссизму все же сделал серьезный перекос в сторону моих личных неприятностей, сомнений, вины и мук совести. Если бы я знал, что начинаю утрачивать воспоминания, то день за днем сидел и писал бы все, что помнил о своем мире. Я бы не думал о том, насколько важны, банальны или очевидны мелочи моей цивилизации.
К сожалению, сейчас у меня не осталось почти ничего, кроме этих страниц отрывочных инфантильных описаний. Но послушайте, все могло быть и вымыслом, как и сам автор!
В результате жизнь, мир, целая вселенная сжались до размера тетради, заполненной рукописными каракулями…
С каждым днем я все меньше ощущаю себя Томом. Я даже чувствую в себе метаморфозы.
Я превращаюсь в него – в Джона.
78
День сменяет ночь.
Мы с Пенни выбираемся на прогулку. Сперва мы бредем по улице и пьем кофе, который продают навынос, потом завтракаем в ее любимом кафе. Она решает закрыть магазин на сутки, и мы направляемся на запад к центру города. Пенни хочет показать мне свой Торонто, который я с трудом узнаю, хотя и провел здесь большую часть жизни.
Я говорю ей о том, что все постройки в ее мире одинаковы. Кожа и волосы у каждого человека – совершенно разные, зато скелеты, мускулы, нервы и внутренние органы практически идентичны. Общий костяк хорош для «производства» людей, но когда по тому же принципу строят города, это быстро приедается.
Как и в случае с людьми, в архитектуре нужно преодолевать такие неизбежные препятствия, как сила тяжести и распад. Но в отличие от человека, материалы здесь не ограничены костями и плотью.
В моем мире архитектурная ностальгия была отнюдь не в почете. Прошлое считалось чем-то неприглядным, вроде пигментных пятен или папиллом, которые порой не слишком заметны, но производят отталкивающее впечатление: ведь они исподволь предупреждают хозяина о том, как плохо могут обернуться дела, если за ними не приглядывать.
Конечно, у нас существовали культовые ориентиры: минареты Тадж-Махала, Эйфелева башня и вашингтонские памятники, словом все то, что красуется в мире Пенни на сувенирных открытках.
Мы ценили кое-что из прошлого, но снос всегда считался самым милосердным исходом для старых сооружений.
Я говорю Пенни о визуальной эстетике. Мой мир овладел макроархитектурой – проектированием отдельных зданий как неотъемлемых частей единого муниципального целого, в котором соединяются историко-культурные прецеденты, местные вкусы, глобальные тенденции, экологический контекст и географическая специфика. Порой появлялись и сомнительные макропроекты, к примеру, Пекин похож сверху на дракона, а Сан-Антонио выглядит гигантской версией Аламо, а сетка Бразилиа копирует карту Бразилии. Однако надо признать, что макроархитектуре удавалось спасать города от прежней эстетической бессвязности.