– Значит, вы не поверите ему после того, что услышали сегодня ночью, – ворчит Пенни.
– Меня устраивает любая реальность, в которой я существую, – объясняет Грета. – Я – за свое бытие и против небытия.
– Послушайте! – вступаю я. – Предположим на мгновение, что я – клинический псих. Ничего тут не поделаешь. Иная реальность – порождение моего больного мозга, а двойники родителей воплощают в себе мое подсознательное желание отомстить матери и отцу… или как там говорят психоаналитики… С тобой, Грета, примерно так же. Я исключил тебя из моей реальности, поскольку… ну, допустим, потому что я злюсь из-за того случая, когда папа разрешил нам смотреть «Каплю»[11], а ты расплавила моих солдатиков и слепила какое-то чудовище.
– Боже мой! – восклицает Грета, – Ведь ты в них уже не играл! Месть из-за кукол! Подумать только!
– Это были не куклы, – поправляю я, – а игрушечные солдатики. Может, они мне немножко надоели, но я совершенно точно не хотел, чтобы ты переплавила их в уродливый ком, который я потом видел в ночных кошмарах.
– Я считала, что ты не помнишь воспоминаний Джона, – произносит мама.
– Я как раз их помню, – заявляю я. – Они параллельны моим настоящим… воспоминаниям. Но это лишь часть проблемы. В моем мозгу набилось столько информации, что кажется, он вот-вот прорвется инсультом.
– А что ты хотел сказать, – возвращает меня к теме разговора папа, – когда попросил нас признать на мгновение, что ты спятил?
– Ах да! – спохватываюсь я. – Ладно, пусть я свихнулся. Отлично! Но почему в мой безумный бред попали реальные люди? Шестнадцать Свидетелей. Урсула и Джером Франкеры. Лайонел Гоеттрейдер. Откуда я мог узнать об их существовании?
Папа выходит из комнаты. Я решаю, что он идет в уборную, поскольку он не вставал из-за стола пять с лишним часов.
– Джером Франкер был грандиозной личностью, – сообщает Грета. – Научный советник трех американских президентов. Состоял в бесчисленном количестве советов директоров и жюри научных премий. Бывший президент Стэнфордского университета. Урсула Франкер стала одной из первых женщин – штатных профессоров физики – в США и первой женщиной-деканом физического факультета в Стэнфорде. У нее прорва заумных публикаций в научных журналах, и в придачу еще несколько научно-популярных книг. Я говорю о семидесятых, но…
– Но что? – перебиваю я. – Откуда я мог бы о них узнать?
Папа возвращается и с бесстрастным лицом кладет на стол потрепанную книгу в темно-зеленой обложке.
«Атомная загадка», автор – Урсула Франкер, год издания – 1973. Я переворачиваю ее и вижу черно-белую фотографию Урсулы, Джерома и маленькой девочки, Эммы Франкер.
У всех троих – прически и одежда в стиле семидесятых, и даже улыбки, соответствующие духу того времени.
– Книга находилась в моем кабинете еще до твоего рождения, – констатирует папа.
– Я никогда не видел ее, – удивляюсь я. – Я ее не помню!
– Милый мой! – восклицает мама. – Ты просто подзабыл, но твой мозг помнит.
Пенни растеряна и напряжена. Она качает головой, но я не могу понять, с чем она не согласна.
– Хорошо, допустим, я видел книгу в детстве, – выпаливаю я. – Но если я сумасшедший, то я хочу выяснить все наверняка. Я-то совершенно не чувствую себя психом.
– Мы обеспечим тебе любую помощь, какая только может потребоваться, – уверяет мама. – Возможно, твое состояние имеет психологическое происхождение, а может, неврологическое или гормональное, или даже вирусное. Мозг – сложная штука. Но дело в том, что ты должен принять помощь.
– Ага, – киваю я. – Уговорили. Но после того, как мы отыщем Лайонела Гоеттрейдера.
– Человека, которого нет, – вставляет Грета.
– Он есть, – возражаю я. – Вероятно, он уже умер, но я уверен, что он жил когда-то в этом мире.
– Удобная позиция, – фыркает Грета.
– Хватит тебе! – огрызаюсь я. – Что тут вообще удобного?
– Между прочим, не я основываю свою безумную картину мира на загадочном ученом, который изобрел вечный двигатель, – отвечает Грета. – Все остальные, кого ты упоминал… конечно, то, что ты знаешь фамилии малоизвестных ученых, весьма странно, но я отыскала их в Сети, поэтому так мог поступить и ты сам… Но Гоеттрейдер! Ты уверяешь, что он – самый умный человек на планете. Гений, изменивший мир. Но я не обнаружила никаких следов Гоеттрейдера.
– Что-то должно быть, – упорствую я. – Можно отправиться в Данию – на его родину – и найти свидетельство о рождении. Он жил в Сан-Франциско. Должны сохраниться документы. У него же был паспорт, водительские права. Произошел несчастный случай. Даже если его скрыли от общественности, должны же сохраниться хоть какие-то свидетельства! Эксперимент финансировался федеральным грантом. У американского правительства должна иметься какая-нибудь расписка.
– Забавно! – оживляется папа. – Некоторые другие имена из этих шестнадцати мне определенно знакомы. Но Лайонел Гоеттрейдер…. Нет. Я никогда не слыхал такой фамилии.
– Почему бы нам сперва не оказать профессиональную помощь Джону? – беспокоится мама. – А позже, если у тебя, Джон, еще сохранится такое желание, мы сможем взяться за поиски Гоеттрейдера.
– Если Лайонелу Гоеттрейдеру в шестьдесят пятом году стукнуло сорок два года, – произносит Пенни, – значит, сейчас ему – девяносто три. Не исключено, что он до сих пор жив. Но если и так, неизвестно, сколько он протянет…
– Чудесно! – восклицает Грета. – Хочешь искать какую-то несуществующую личность – флаг тебе в руки! Но от имени всего остального человечества уверяю тебя, что ты зря потратишь время.
Я молчу.
– С чего ты предполагаешь начать? – спрашивает папа.
– Разве это не очевидно? – отвечает за меня Пенни.
Она берет книгу и показывает всем фотографию семьи Франкеров. Она тычет пальцем в Джерома Франкера. Ученый обнимает Урсулу за плечи одной рукой чересчур покровительственным жестом. Другая его рука опущена. Рукав рубашки аккуратно подвернут – как раз чуть пониже того уровня, где должен находиться локоть. Остальной части руки нет. Ампутирована.
– Джером Франкер жив! – объявляет Пенни. – Или, по крайней мере, был жив два года назад, когда умерла Урсула. Что бы ни случилось в прошлом, если в мире имеется хотя бы один человек, который должен помнить Лайонела Гоеттрейдера, это Джером Франкер.
Похоже, мне предстоит поездка в Сан-Франциско.
90
Отец рассеянно собирает на скатерти крошки и складывает их в кучку перед собой. Он ни на кого не смотрит. Он методически, скрупулезно сгребает вместе крошки от лимонных коржиков.
– Нам необходимо соблюдать осторожность, – наконец, произносит он. – У каждой семьи есть свой собственный функционал. Уникальный путь разрешения конфликтов и кризисов. Своеобразная эволюционная адаптация к специфической внутренней среде. А когда доходишь до пункта, в котором сейчас находимся мы – четыре взрослых человека, привычных к причудам друг друга, – то понимаешь, что такой функционал уже обрел некую устойчивость. В противном случае до этого пункта просто не добраться. Неизбежное отчуждение и развод.
Папа прикасается к собранным крошкам кончиками пальцев и выстраивает из них равносторонний треугольник.
– Но в жизни семьи, точно так же и в животном мире, случаются различные события и катастрофы, – поясняет он. – Кому-то, например, даже может грозить вымирание, что очень печально… Поэтому нельзя заранее предсказать, способен ли функционал вывести семью из кризиса, который не имеет ничего общего с банальной ссорой.
Повернув руку, он ребром ладони формирует из треугольного крошева квадрат.
– Наш семейный функционал вполне пригоден для нас. Мы практикуем иронию, насмешки, а порой и злой сарказм. Иногда – неприкрытые проявления чувств. Но они, как правило, перемежаются нашими шутками и остротами, превращаясь в эмоциональное тирамису… Что же нам делать сейчас? Полагаю, необходимо, чтобы мы все отнеслись к возникшей проблеме серьезно, потому что иногда происходят такие вещи, которые разрушают и самую крепкую семью. А что до нас – вы же знаете, какими мы бываем, верно? Главным образом потому, что ты, Джон, всегда считал себя на отшибе. Это не критика, а наблюдение, сынок.
Отец продолжает свои геометрические упражнения с крошками, перестраивая их из квадрата в круг. Он проводит средним пальцем вокруг фигуры, постепенно срезая углы.
– Мне нет дела до конечной истины, – говорит он. – Я – ученый. Я верю в вопросы и лучшие ответы, которые имеются на данный момент. Вот в чем смысл науки. Набор релевантных ответов, которые мы имеем сейчас. Любой закон всегда открыт для пересмотра. Вчерашний факт превращается в сегодняшний вопрос, а завтра содержит ответ, который нам пока еще неизвестен. И я действительно верю твоему рассказу. Потому что ты веришь своим словам… Однако я не хочу, чтобы ты поступал необдуманно, наспех, пытаясь доказать нам нечто такое, что считаешь важным. Пожалуйста, принимай нас в расчет.
Папа сметает круглую кучку крошек в раскрытую ладонь. Смотрит на меня, кивает и направляется в кухню, чтобы выбросить крошки в мусорное ведро, стоящее под раковиной.
91
Грета лежит на кушетке, закрыв глаза. Я предполагаю, что она спит, но ошибаюсь.
– А твоя концепция отдает лицемерием, – бурчит она. – Пожалуй, от тебя можно было ожидать большего, братишка.
– Большего… от меня? Ты о чем? – вырывается у меня.
– Теперь я кое-что поняла, – отвечает она. – Мы и есть антиутопия. Мы привыкли воображать себе новое постапокалиптическое мироустройство с жестко стратифицированными общественными классами – этакое технофэнтези. А получается, что фактически весь мир, в котором мы живем, является антиутопией. И я не треплюсь попусту. Кстати, мне даже смешно, что ты превозносишь свою так называемую утопию! Какая там утопия, сплошное притворство! А еще я хочу сказать про то, что мы якобы управляем миром. Это тоже фикция! Чушь собачья… Мы ни на что не способны, ничегошеньки не можем взять под контроль и вечно терпим поражение. И не думай, что дело бы пошло на лад, если бы мы все контролировали. Наоборот, и мой мир, и твой уже превратились в фабрику отходов, потому что мы