Поэтому я и смог остаться в своем уме на протяжении первого десятилетия. Или, по крайней мере, я был более-менее адекватным, учитывая обстоятельства, которые человеческий разум не приемлет априори.
В общем, Пенелопа Весчлер сделала для меня то, чего я не смог сделать для нее: она спасла меня.
Система автоматизирована, и постепенно я вычленяю точные, ритмичные последовательности, содержащие в себе секунды, минуты, часы, дни, недели, месяцы и годы. Двигатель ни разу не выключался, значит, радиационная нить нигде не прерывается.
Я держу в руках портативную машину времени и жду.
Секунды складываются в минуты, месяцы – в годы, а те – в десятилетие, на протяжении которого я стою в ожидании.
Вероятно, именно так выглядело для Лайонела время, на протяжении которого он мог лишь гадать, когда же я постучу в дверь и приведу в движение нужную последовательность событий. Возможно, он устроил все это нарочно, чтобы помучить меня и продемонстрировать мне, какова была его жизнь и почему он вел себя именно так, а не иначе.
А если бы у Лайонела и не было таких намерений на мой счет, теперь-то вообще ничего не изменишь! Что ж, когда проводишь полвека в ожидании, остальное разом теряет смысл. Ты становишься одержимым, а то, что не помогает тебе достичь главной цели твоей жизни, превращается в театральный антураж. Этика начинает казаться сущей ерундой, вроде козявки, которую ты случайно находишь в собственном ботинке.
В первые годы путешествия во времени я много думаю о родных, которые, как и я, оцепенели в миг опасности, но состояние единожды испытанной тревоги трудно поддерживать в себе столь долгий срок. Кроме того, я сделал все, что мог, и, если верить Лайонелу, ни родителям, ни сестре, ни Пенни не причинят вреда.
Однако они подвержены той же опасности, что и остальные. Все человечество балансирует на кончике длинного разделочного ножа.
Я вспоминаю о Пенни. Острая тоска по ней начинает понемногу притупляться, несмотря на мою решительность и изначальную сосредоточенность на конкретной проблеме. Постепенно я все более и более – и, пожалуй, безвозвратно – воспринимаю ее как женщину из давнего прошлого. Я хочу спасти ее, но ведь это похоже на то, как если бы я по чьей-то просьбе пожертвовал собственной жизнью ради человека, которого встретил однажды, еще будучи ребенком.
Парадоксальная ситуация. Вам бы хотелось совершить нечто героическое и помочь вашим любимым, но вы почему-то ничего не предпринимаете. Вы просто стоите столбом в темном помещении, заполненном тихим стрекотанием, и перебираете в голове смутные воспоминания.
Затем меня посещает дикая мысль. Неужели с ней, с этой женщиной, я был знаком на протяжении нескольких недель десять, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят лет назад? Я что, и впрямь готов за нее умереть? Нет, я надеюсь, что она в порядке, но разве сейчас это имеет значение? Есть дела и поважнее – обязательно должны быть, – в противном случае никакой подсчет секунд и минут не поможет мне удержаться в здравом рассудке.
Очевидно, я не могу позволить миру и дальше страдать в технологическом и социальном упадке лишь из-за своей эмоциональной привязанности. Пустить по неверному пути мировую цивилизацию и не позволить создать фундамент благосостояния планеты только потому, что мне нравится моя семья и наши чувства с Пенни взаимны – чудовищный эгоизм – в самом крайнем идиотическом проявлении.
И кто же из нас настоящий монстр: Лайонел, позволивший себе парочку угроз и манипуляций ради общего блага, или я, пытающийся воспротивиться своей миссии? А ведь именно моя глупость и привела к столь плачевным результатам.
Несомненно, мне некого винить, кроме себя.
Мне хватает десятилетия, чтобы избавиться от последних остатков эгоизма. Теперь я могу искренне принять предложенный мне образ действий.
Приблизительно в 2004 году меня посещает очередное озарение. Я твердо убежден, что сделаю все возможное, дабы вернуть вектор времени в правильное русло. И я вовсе не хочу мстить Лайонелу, брать реванш и спасать Пенни и моих родных.
Четырнадцать лет назад Лайонел заканчивает сборку машины времени. Она готова к испытанию.
И вот тогда я становлюсь настоящим соглядатаем. Я получаю привилегию и проклятие наблюдать за тем, как Лайонел почти сорок лет бьется над своим недоделанным изобретением. Его мастерская находится в углу подземного бункера, где расположен Двигатель. Человек, обладающий безграничными финансовыми, техническими и интеллектуальными ресурсами, сознательно предпочитает работать в помещении, смахивающем на тюремную камеру. Может, он и в курсе, что я глазею на него, но тактично не показывает мне, что осведомлен о моем присутствии. Я – точно такой же призрак, каким был в тот день 1965 года.
И какая же картина разворачивается передо мной? Неудачи. Сплошное скопище неудач. Чем дальше я погружаюсь в прошлое, тем больше провалов я вижу у Лайонела. Но лишь так и можно прийти к пониманию другого человека. Не по успехам. Не по результатам. По борьбе. Отрезок между стартом и финишной чертой является правдой жизни.
Получается, что Лайонел преподнес мне неожиданный подарок. Уважая и презирая его, пытаясь его судить и оправдывать, поражаясь его достижениям и, возможно, подготавливая его гибель, я узнал Лайонела Гоеттрейдера лучше, чем кого бы то ни было. Сгорбившись над столом, набрасывая вычисления изгрызенным желтым карандашом, переделывая оборудование, проводя моделирование на компьютере собственной сборки, он работал круглые сутки напролет. Каждый день, в будни и праздники, без выходных. Он пытался сделать нечто невероятное.
Так же, как и мой отец.
Не могу утверждать, что я прощаю отцу его равнодушное отношению ко мне, однако теперь до меня кое-что доходит. Я понимаю, почему он угрюмо сидел в своем кабинете, в лаборатории или за обеденным столом, почему часто произносил речи перед другими учеными, почему резко командовал подчиненными, игнорировал реплики матери и покидал комнату, когда я туда входил.
Он терпел неудачи.
Глядя на Лайонела, я узнал об успехе нечто новое – то, о чем не имел никакого представления, будучи сыном своего отца. Ты без устали вкалываешь, пробуешь, экспериментируешь.
И так продолжается до некоего дня в далеком будущем, который для меня является прошлым, когда полоса невезения заканчивается. Надо же!..
Это не триумф и не торжество, а обычное облегчение.
Твои неудачи в кои-то веки прекратились.
За пятьдесят лет можно многого добиться, даже не являясь участником событий.
Я думаю о том, что Диша сказала мне в заброшенном городке потерянного мира.
«Том, займись чем-нибудь. Стань кем-то. Действуй».
Пожалуй, она была права.
И я начинаю раздумывать над своими будущими – или прошлыми – действиями. В итоге я составляю даже не линейный план, а целое пространство планов, в котором каждое потенциально возникающее непредвиденное обстоятельство будет выявлено, проанализировано и вписано в сетку возможностей.
За прошедшие десятилетия гнев, который я испытывал к Гоеттрейдеру, улетучился. Мое чувство походило на пронесенную через века неприязнь между семьями – я вроде бы и знаю, что к этому полагается относиться всерьез, но конфликт случился настолько давно, что придавать ему значение вообще не стоит.
Кроме того, передо мной маячит Лайонел. Наблюдая, как его облик меняется от стариковского, мало-помалу приближаясь к внешности того зрелого человека, которого я увидел в 1965 году, я невольно испытываю к нему симпатию.
Его спина выпрямляется, морщины на лице разглаживаются, движения становятся свободнее, волосы – гуще и темнее, а глаза – ярче и выразительнее. Я сочувствую великому, пропащему отшельнику.
Все это сделал с ним я.
А пока он превращается в прежнего Лайонела, во мне отдается, словно эхо: именно я оказался последней ядовитой каплей, погубившей его. Он ждал меня, чтобы я исправил положение, но не понимал, что сделает с ним полувековое ожидание.
Хотя, возможно, и нет. В конце концов, я не сказал ему, что нужно ждать.
Я (тоже пойманный в ловушку на полсотни лет) – и есть главный персонаж, который примет решение. Станут ли мои действия наказанием для Лайонела Гоеттрейдера? А вдруг мое вторжение в прошлое ничего не исправит? Что, если на наших шеях затянутся тугие временные петли, которые потащат нас в разные стороны реальности, и ни один из нас не избежит этой участи, пока все не вернется на круги своя?
Или я за пятьдесят лет небытия приучаюсь к мукам бесконечного ожидания?
А потом выясняется, что моя стратегия уже давным-давно сверстана. Я знаю, что надо делать и говорить. Я в курсе наших с Лайонелом диалогов и споров. Наша коммуникация уподобляется вековому дереву с тысячей ветвей – слов и действий, – которые могут привести только к предусмотренному результату.
Поэтому я обращаюсь внутрь себя. Я берусь за выяснение того, что я представляю собой, какие мои части являются Томом, какие – Джоном, где они накладываются друг на друга и почему они различаются.
Мы достигаем взаимопонимания. Джон соглашается отступить в самые глубокие закоулки нашего общего сознания с единственным условием: чтобы я давал ему темы для размышлений.
Вместе с Джоном мы создаем удивительные архитектурные проекты в каждом городе планеты. Мы создаем мир по своему вкусу, и это великолепно. Достижения Джона были бесцельными каракулями ребенка: теперь вдвоем мы строим новую оболочку для цивилизации.
Я пишу эту книгу, запоминая фразы и словосочетания, чтобы иметь возможность по желанию собрать все воедино. Я помню, как сочинял эту главу. Творческий процесс начался примерно на четвертом десятке лет – судя по внешности Лайонела, в середине семидесятых, хотя, конечно, к тому времени я уже сбился со счета.
Но я пытаюсь держаться за Пенни. Это ведь не просто две счастливые недели, вырванные из временного потока!
Лайонел сделал опорой своей жизни Урсулу, что принесло ему и счастье, и боль. Но он сумел наполнить эти годы случайными вздохами: их редкие спонтанные встречи стягивали скрепы и счищали ржавчину с вечного двигателя их эмоций. У меня имеются только воспоминания. Волосы, пронизанные солнечным светом. Низкий тон ее гортанного смеха. Неуловимый аромат, который, наверное, принадлежал ей или другой Пенелопе или, может, кому-нибудь еще, кто даже вовсе не существовал.