Представьте себе комнату. Четыре стены: одну из них почти полностью занимает огромное окно с панорамным видом. Зато остальные стены комнаты сделаны из воспоминаний, наслаивающихся одно поверх другого, как стекла витража, образуя бесконечно плотную историю жизни. Таково было сознание Тома в 1965 году.
Теперь заключите в данную комнату еще одну – точно такую же. Это мое сознание, вторично вернувшееся в 1965 год и поселившееся в том же самом теле.
Стены сложены из моих воспоминаний, имеется другое панорамное окно, совмещенное с первым.
А внутри второй комнаты находится еще и третья – сознание Джона, внутри моего сознания, внутри моего более раннего сознания – прямо как матрешки. Та комната сделана из воспоминаний Джона, и он пока что заперт в ней.
Я стараюсь вернуть свой раздробленный рассудок в нормальное состояние, удержать Джона взаперти и подчинить себе мое исходное сознание, прежде чем бедствие, для предотвращения которого я прибыл сюда, нарушит вектор времени.
Беда в том, что у меня ничего не получается.
Хорошо, что я провел пять десятилетий в ожидании и успел выработать множество когнитивных техник, позволяющих вывести на передний план именно мое сознание.
Я вижу, как Лайонел поворачивает рубильник и запускает Двигатель. Через пять секунд энергетические вихри разлетятся по лаборатории, ослепляя свидетелей, и разрушат мою область невидимости целиком и полностью.
Наилучший и, вероятно, единственный шанс – подчинить себе это сознание, пока Том отвлекается на эксперимент, и умотать отсюда. Нужно точно угадать мгновение, но, думаю, я смогу…
И вдруг задняя стена комнаты (это, естественно, метафора, но именно так я воспринял случившееся) взрывается лавиной кирпича и штукатурки. В иллюзорное помещение вливается нечто густое, черное, грозящее утопить нас в маслянистых воспоминаниях. Я никогда прежде не знал их, но они липнут ко всему, чего коснутся, и стремительно пускают корни всеобъемлющей тревоги.
Ну, конечно: они принадлежат незнакомцу, но притом обитают в том же сознании. Они находятся здесь с тем же правом, что и мои.
Это воспоминания о векторе времени, на котором дела обернулись хуже, гораздо хуже.
129
Вот так и начинается апокалипсис.
11 июля 1965 года Лайонел Гоеттрейдер в присутствии наблюдателей собирается совершить смелый эксперимент. Испытание проводится в его лаборатории в Научно-технологическом центре Сан-Франциско. Ученый хочет проверить работу устройства, аккумулирующего энергию. Двигатель набирает обороты, но Гоеттрейдер замечает ничем не объяснимое появление еще одного – призрачного – свидетеля эксперимента и от испуга выключает машину, отчего та идет вразнос. Сокрушительная энергия вырывается из устройства огненными перьями и шаровыми молниями. Лаборатория разрушена. Гоеттрейдер и его шестнадцать коллег сгорели. А призрачный наблюдатель-хрононавт уже не может вернуться в свое будущее, поскольку вектор времени вновь искривился…
Простите, я не могу объяснить, почему описываю события так, будто не участвовал в них, но воспоминания хлынули в мое сознание с такой скоростью, что мне легче описать их по-репортерски, нежели воспринять в себя весь безудержный поток.
Итак, наблюдатель оказывается заброшен в совершенно новое будущее.
Но плавление продолжается. В земной поверхности образуется кратер диаметром в две тысячи миль. Пламя бушует с такой силой, что дно кратера представляет собой прозрачное стекло в милю толщиной. Поскольку Сан-Франциско находится на побережье, половина кратера приходится на Тихий океан, явившись причиной цунами и землетрясений, опустошивших обширные территории на восточных побережьях Азии и Австралии. Калифорнии не стало. Орегон, Вашингтон, Айдахо, Монтана, Юта, Вайоминг, Невада, Аризона, Нью-Мексико, Колорадо, Южная Дакота, большая часть Северной Дакоты, Небраска, Канзас, Оклахома, приблизительно половина Техаса, три четверти Британской Колумбии и низинные области Альберты и Саскачевана исчезли – равно как и Нижняя Калифорния, Сонора, Чиуауа, Синалоа, Дуранго и Коауила де Сарагоса. Вышеупомянутые территории поглотила неровная дуга пустоты, стремительно заполнившаяся океанской водой. Гавайи сгинули. То же самое случилось и с Фиджи. В список потерь входят острова Кука, Тонгп, Япония, Тайвань, Папуа – Новая Гвинея, Индонезия и Филиппины. Малайзия сократилась до четверти своей континентальной части. Северный остров Новой Зеландии исчез, но Южный уцелел. Коста-Рика и Панама рассыпаются на куски. Тектонические судороги разрывают поверхность планеты, и бесчисленное множество городов рушится под ударами землетрясений.
Изменение уровня океанского дна вызвало буйное перераспределение гигантских масс, а беспрецедентный выброс энергии в результате расплавления исказил магнитные поля. Эти явления привели к изменению полярности, прежде всего, радикальному перемещению магнитных полюсов.
Магнитный Южный полюс переместился почти на тысячу миль, в середину Индийского океана. Магнитный Северный полюс «прыгнул» в залив Гудзон. Вследствие этого Канада и север Соединенных Штатов оказались захороненными под ледяной могильной плитой в полмили толщиной. Зато внезапно стала пригодной для обитания земля в Антарктике – девственная, пустынная, но нетронутая катаклизмами территория. Поэтому выжившие ринулись туда, пытаясь завладеть новым материком.
Правда, уцелевших было немного, поскольку в действие уже были пущены ядерные ракеты. В Соединенных Штатах началась вторая гражданская война, произошел военный переворот, кто-то захватил ядерный арсенал страны и подверг массированному ракетному обстрелу СССР. Увы, власти не сомневались в том, что взрыв в Сан-Франциско был началом Третьей мировой войны. Союз пытался доказать свою невиновность, но после того, как одна треть Соединенных Штатов испарилась, а часть территории скрылась подо льдом, никто не был способен рассуждать трезво.
Прежде чем США и СССР окажутся вновь пригодными для жизни, должно смениться несколько поколений.
Из-за сдвига полюсов полностью изменился климат и разрушились экосистемы. Выжившие в отчаянии кочуют, пытаясь уйти с пути ураганов, которые распыляют повсюду громадные тучи радиоактивного пепла. Китай захватил все, что осталось от Азии, уверяя, что обладает уникальными возможностями справиться с катаклизмом. Европа и Африка корчатся в огне десятков гражданских войн, одновременно ведущихся в разных странах. Австралия пытается отсидеться в стороне, что делает ее легкой добычей Китая. Южная Америка объявляет чрезвычайное положение и каким-то чудом достигает состояния, которое можно назвать самым близким к стабильности, хотя никто не может считать себя в безопасности от ужасных туч, сеющих вниз ядовитый пепел.
И тут я появляюсь в 2016 году – со своей безумной историей о путешествии во времени.
Темпоральное сопротивление действует в полную силу – мое появление в 1965 году требует, чтобы я родился в 1983-м и обрел мое сознание в 2016-м. Родители моей матери были из северной Англии и пережили Третью мировую. Родители моего отца не переселялись из Австрии в Канаду, и, значит, он вырос в развалинах Вены. Мать и отец познакомились в больнице в Женеве. Папа потерял обе ноги, пытаясь остановить террориста-смертника в Музее Вольтера, а мама ослепла после того, как радиоактивный пепел попал ей на ресницы, когда она пряталась в разрушенном лавиной и заброшенном горном городке в Альпах, где раньше был лыжный курорт. Она читала «Большие надежды», и, когда добралась до середины романа, ее зрение угасло. По чьей-то ошибке они с отцом оказались в одной палате в госпитале и разговорились. Отец предложил прочесть оставшуюся часть романа вслух. На это ушло три дня. А потом они занялись любовью.
Она и понятия не имела, как он выглядел. А уже на следующий день ее возлюбленный умер: напряжения от секса хватило для того, чтобы сдвинуть застрявший в аортальном клапане осколок шрапнели. Мама назвала меня Виктором и взяла с собой в Аргентину, чтобы начать там новую жизнь. Вернее, попыталась. Она умерла на судне где-то в Атлантическом океане – от рака, который косил людей везде и всюду.
Я осиротел во время плавания, и меня вроде как усыновил капитан судна, некий Хэтэуэй, решивший, что его жене, оставшейся в Австралии, мог пригодиться младенец в качестве компаньона. Она была милой, эта Мэриголд, и у меня сохранились хорошие воспоминания о ней. Ее убили грабители, когда мне исполнилось девять.
Я вырос наполовину дикарем в малонаселенных глубинах Австралии. Моя юность прошла, пожалуй, неплохо, если учесть, что экосистема планеты продолжала разрушаться. Жизни в океане не осталось. Рептилии чувствовали себя прилично, зато птицы и крупные млекопитающие вымерли. Почва пропиталась ядом. Если начинался дождь, нужно было сразу прятаться, поскольку капли обжигали кожу.
Люди частенько говорили о том, что Луна прекрасно подходит для переселения. Правда, мировая экономика тоже обрушилась, все сохранившиеся страны непрерывно воевали между собой, и космических кораблей никто не строил.
Семнадцати лет от роду я завербовался в Ново-Тихоокеанскую армию – детище не очень-то и добровольного военного договора, который Австралия заключила с Китаем. Эти державы поделили между собой Антарктиду и использовали ее в качестве постоянной базы в борьбе против Южноамериканской республики. В Ново-Тихоокеанской армии было отлично поставлено тестирование, позволявшее точно подобрать каждому место в социуме. Меня отправили в Научно-технологическую службу. Мне предстояло осваивать науку и конструирование, уделяя внимание не только изучению эффективных способов убийства людей. Я имею в виду, что конечная цель, конечно же, сводилась к разработке орудий массового уничтожения и прочим вещам, но я имел дело еще и с книгами.
Я успешно продвигался вверх по карьерной лестнице, пока 11 июля 2016 года не рухнул в конвульсиях, яростно ругаясь и ничего не соображая. Очнувшись, я тотчас выложил параноидальную историю о путешествии в прошлое, в ходе которого я стал свидетелем того самого несчастного случая, который вызвал апокалипсис.