Чика консультировали ведущие специалисты.
Он за это время начал писать рассказ под названием «На острие ножа» и показал его нам – очень мистический и сардонический рассказ.
Чик очень сокрушался о друзьях, которые не находят времени навестить его или хотя бы позвонить.
– Хоть бы послали открытку с изображением кровавого призрака и букет долбаных цветов, – повторил Рекс несколько раз.
Я старался сделать так, чтобы этот визит в больницу был по-настоящему дружеским.
Очень у немногих это получалось.
Думаю, люди просто боятся нарушить свой душевный покой.
Мы отпускали наши обычные шуточки, восхищались храбростью и стойкостью Чика. Он счел это забавным:
– Вы так говорите просто потому, что не хотите чувствовать себя неловко… Легко быть храбрым, когда общее внимание сосредоточено на тебе.
Улыбочку он мог бы сделать и поприятнее – усмехался потом, вспоминая этот момент, Рекс.
Чик попросил, чтобы ему больше не посылали цветов, – их запах слишком напоминал о похоронах. Я вспомнил, что то же самое говорила моя мать.
Рекс все не хотел верить в очевидное и находился в невероятном напряжении. Кто поставит ему это в вину? Его ответы стали односложными – может, потому, что он боялся закричать, может, потому, что не хотел лишних напоминаний о неизбежном. Партнер, с которым он прожил более сорока лет, говорил более свободно и спокойно. У него оставалось слишком мало времени. Ему была сделана операция по восстановлению функций кишечника, но после выписки из больницы Чик провел дома всего несколько дней и снова оказался на больничной койке. Ему предложили новую операцию – но он отказался: он хотел умереть, сохранив хотя бы какую-то видимость достоинства. В течение последних лет он обратился к Богу и теперь считал себя готовым уйти.
Я спросил его, боится ли он.
– В некотором смысле, – ответил Чик, – это похоже на то, будто меня ждет ответственное собеседование.
Все, что ему было сейчас нужно, – мое обещание, что я не оставлю Рекса, буду проверять, оплатил ли он счета, помогать ему с ремонтом и прочими бытовыми мелочами.
– Я знаю, это тяжело. Но ты его самый лучший друг.
Это был своего рода шантаж, но я спокойно отреагировал на него, тем более что скорее всего то же самое он сказал и остальным.
– Ему нельзя пить. Он совсем запустит дом, если его не заставлять им заниматься. Ипотека все еще не выплачена до конца. Следи за бассейном. Пусть он даст тебе запасной ключ. Да, в доме есть оружие – пожалуйста, вынь из него патроны, ты же знаешь, каким он может вообразить себя королем драмы…
В следующий раз, когда мы его навещали, он вручил мне исписанный аккуратным мелким почерком листок: где какие замки, что и когда нужно поливать, имена и телефонные номера водопроводчика, самого надежного электрика, поставщика газа и прочие важные мелочи. Вся их жизнь как на ладони – изнутри, как она есть.
Мы с Лу обещали сделать все, что в наших силах.
– Что бы ни говорил Рекс?
Мы обещали.
– Что бы он ни сказал вам. Или что бы я ни сказал.
Это слегка озадачило нас, но мы все же подтвердили обещание.
Получив его, Чик выдохнул – будто задерживал дыхание в ожидании ответа.
– Вы ведь знаете, что он сделал с Дженни, да?
– Мы не хотим этого знать, – Лу ответила быстрее, чем я успел кивнуть или задать вопрос, будто знала, что он хочет сказать, и не хотела, чтобы я это слышал.
– Ну что же, – Чик откинулся на подушки. – Может, так и лучше.
Домой мы с Лу возвращались в абсолютном молчании.
Чик умер через несколько дней.
Был конец августа, многие были в отпусках и не успевали на похороны. Рекс, конечно, был в бешенстве, он считал, что раз старенький отец Чика смог добраться и присутствовать на похоронах, то уж как-то можно было бы… Я поехал к нему, чтобы не оставлять его одного.
Рекс был растерян, подавлен, разрушен. Он нашел дневники Чика – к сожалению, раньше, чем смогли найти их мы.
– Я никогда не понимал его. Я никогда его не слушал. Я не думал о нем и не представлял себе, что он был так несчастен, – не мог успокоиться Рекс.
Я пытался поддержать его, говорил, что люди обычно ведут дневник в те моменты, когда тяжело на душе, а когда все в порядке и они счастливы, про дневник чаще всего просто забывают… Но он не хотел утешений.
Он подвел Чика.
Чик был несчастен.
Это все, что он мог сказать.
И снова пил.
Рекс следил за ходом похорон, он настаивал, чтобы мы соблюдали «полный траур» – это означало черные шляпки и вуали для женщин и черные повязки и галстуки для мужчин. На кладбище Гресмера, где Чик хотел быть похороненным, нас было всего семь человек. Рекс прятал свое горе под привычной и знакомой нам маской надменности. Лу организовала поминки – все очень просто, как хотел Рекс. И Чик тоже этого хотел. После того как все улеглись спать, Рекс обзвонил тех, кто не приехал на похороны. Если трубку не снимали – он наговаривал на автоответчик, сколько хватало пленки, а если не успевал договорить – звонил снова и снова говорил. Это не были его обычные смешные и причудливые истории. Нет, он сообщал тем, кто был на том конце провода, что он и Чик всегда говорили за их спинами: о недостатке таланта, об их уродливом ребенке, об их непомерном эгоизме, несъедобной еде, отсутствии вкуса… Когда Рекс страдал – он всем причинял боль. На следующий день он сам рассказал мне о том, что сделал, и я не видел в его глазах раскаяния.
Некоторые из наших общих знакомых потом мне позвонили. Многие плакали. Почти все пытались найти ему оправдание. Кое-кто хотел знать, правда ли то, что он говорил.
Моя дочь Кесс прослушала сообщение, которое он оставил для Хелен, и была возмущена тем, что услышала, – когда звонила мне, она не могла спокойно говорить. Но все же она была более готова простить его, чем я.
Примерно неделю спустя Лу уехала навестить свою мать, которая была ипохондриком, а я решил воспользоваться моментом и отправился посмотреть, что поделывает Рекс.
Рекс был в запое.
– Я рад, что ты приехал, – сказал он. – Мне нужно рассказать тебе об одной услуге, которую я оказал тебе несколько лет назад.
Я приготовил обед, и после обеда он рассказал, что он сделал.
Он говорил, что уверен – мне это понравится.
Не знаю, кого он теперь пытался дразнить.
Задыхаясь и вскрикивая от боли, которую причинял ему артрит, он разжег камин и налил коньяку.
Рассказывал он с той мягкой, тягучей интонацией, с которой обычно читал свои рассказы.
Это был рассказ о мести – со всеми подробностями и деталями, которыми он бы непременно восхищался в произведениях Бальзака.
Оказывается, вскоре после того как мы с Дженни развелись (он считал ее виноватой – в том, что она соблазнила его и склонила к сексу втроем, и в том, что он причинил боль Чику), он стал ее исповедником и ближайшим другом. Он подкидывал ей идеи для новых сексуальных приключений, часто сам знакомил ее с подходящими людьми, помогая ей составлять так называемый «список сорока самых известных извращенцев». Иногда он сопровождал ее на вечеринки и обеды, провоцируя на такие рискованные поступки, на которые она сама никогда бы не решилась.
– Я вел ее все дальше и дальше в пропасть. Ты должен это оценить! Всякий раз, как она колебалась или сомневалась, – я подталкивал ее в спину. Я сказал, что ей неплохо было бы попробовать героин.
К счастью, ему удалось убедить ее только нюхать.
– Я внушил ей, что она шлюха по натуре. Я стал ее лучшим другом – как Вотрен, который взял Эмму под свое крыло!
И рассмеялся своим ужасным самодовольным смехом. Он сидел в своем большом кожаном кресле, не замечая, что сгустились сумерки, устремив взгляд вверх и говоря своим хорошо знакомым мне насмешливым тоном, который обычно приготовлял для сатирических стихов.
– Я знал, ты хотел бы сделать это, но не мог. Я сделал это за тебя, Майк!
– Господи, Рекс… она не заслужила такого… я бы никогда…
– Ну же, Майк, заслужила! Ты прекрасно знаешь – она это заслужила! Ты бы не сделал – а Вотрен сделал бы именно так! Кое-чему я научился у Бальзака, так-то!
В этот момент, когда стало совсем темно и его лицо освещал лишь огонь из камина, он казался совершенным монстром. Безумцем из произведений Бальзака.
Я чувствовал себя физически больным, опасался за его душевное здоровье, жалел Дженни. Я спросил себя – догадывалась ли обо всем Люсинда, и ответил сам себе, что скорее всего да – поэтому она и не дала тогда Чику сказать это вслух.
Рекс смаковал подробности. Он рассказывал, как ему удавалось подбить Дженни на что-нибудь особенно отвратительное.
Я не был садистом.
В отличие от него – он, несомненно, был.
Он умел ненавидеть.
Он говорил и говорил, приводя все новые детали, называя имена, места и даты, когда это происходило, вновь возрождая к жизни горечь и страдание. Он раскрывал секреты, смеялся над глупыми ситуациями – это был целый каталог предательства. Чик, вероятно, и половины о нем не знал.
Я хотел сразу уйти, но не мог – был слишком раздавлен и потрясен. К тому же я обещал Чику, что не оставлю Рекса. Я не мог его оставить. Я знал, насколько ему приятна месть. Он был моим другом – и искренне полагал, что все остальные испытывают такие же чувства, как и он, только стесняются их проявить. Он был убежден: то, что он сделал, он сделал для меня.
Я остался ночевать.
Мне нечего было сказать ему на сон грядущий.
Я знал, каким он бывал добрым. Знал, как он бывал добр с Дженни. У меня в голове не укладывалась та запредельная продуманная жестокость, с которой он радостно сломал ей жизнь.
Около трех часов я принял снотворное, и мне удалось поспать до восьми.
Было великолепное, яркое, солнечное утро. Под серо-голубым ясным небом гранит искрился, а трава как будто пылала.
Рекс спустился и приготовил на кухне завтрак, я съел его, хотя и чувствовал себя так, будто ем отраву.
Уже стоя возле моей машины, я обнял его и произнес: