Голос его исполнен решимости – прежде ты ничего подобного не слышал. Тут оживают церковные колокола – и обдают вас глухим перезвоном.
Спустя три часа вы уже сидите у него на кухне. Стол – светло-голубой. Стулья – ярко-красные, как в кафе. Он начиняет пару рыбин – spigola[74] – сушеной душицей и солью. Рыба в его руке – серебристый сгусток мышц, живой плоти.
Ты рассказываешь ему о всех своих полетах-перелетах. Когда он перекладывает рыбу на деревянную разделочную доску, она шлепается с характерным плюхающим звуком. Рука у него в крови.
Ты потягиваешь газировку из высокого стакана в белую полоску. На холодильнике стоят весы. На стене висит календарь. По кваритре бегают кошки. Худющие, жесткошерстные, облезлые. В прошлом бездомные. Джордж уверяет, что кормит их регулярно.
Когда вы шли с площади к нему домой, ты спросил о профессоре – как ему работается в Турции. И все внимательно выслушал. Ты не можешь ждать, чтобы с ним повидаться. Джордж нес твой порртфель и бросал монетку каждому встречному попрошайке. Он шагал с видом счастливого человека.
– Сицилия – врата в подземный мир, – сказал он.
Ты понимаешь: он чувствует опустошенность в твоей душе – его новая любовь отдается эхом в твоем покинутом доме.
Теперь он преподает. Обучает американских студентов, приезжающих по обмену. Он постарел – заметно, но совсем не пьет – к счастью.
Джордж рассказывает тебе подробно и о своей жене. Правда, сейчас она в отъезде. У матери. А завтра братья привезут ее домой из Франкофонте – их родной деревни. Ей очень хочется с тобой познакомиться. Он без умолку говорит, какая она красавица.
Он тоже любил – только по-другому.
Глава шестьдесят вторая
Подобно полчищам, некогда высадившимся здесь с деревянных стругов, ты готовился завоевать мир Джорджа с помощью несончаемого рассказа о своих странствиях.
Но под бременем слов, взвешенных и готовых на одном дыхании сорваться с твоих уст, ты вдруг чувствуешь только умиротворяющую пустоту этого жаркого острова, «пустотелого огненного шара», – и слова будто съеживаются у тебя на устах, обращаются в крошево, а потом в пепел.
Быть может, эти слова снова оживут в снах – слившись со сновидениями.
Джордж лишь раз встает из-за стола – чтобы принести тарелку для костей.
Поев, ты обтираешь руки половинками лимона. На высоком деревянном буфете со стеклянными дверцами стоит фотография печального старика. Джордж замечает, как ты ее разглядываешь.
– Мой отец – снова женился.
– Твой отец?
– На нигерийке. Они недавно были здесь, и моя мать приезжала со своим давним приятелем.
Джордж стал воплощением всех своих возможностей, а ты чувствовал себя опустошенным – подчистую.
Чуть погодя вы идете пройтись по улочкам неподалеку от его дома и всю дорогу разговораиваете.
Ты рассказываешь ему все-все.
Джордж спрашивает, где дневник.
– У меня в портфеле.
Ему хочется взглянуть.
– Как думаешь, дочке, наверно, не стоит его отдавать? – говорит он.
– Нет. А ты как думаешь?
– Нет. Зачем он ей?
– Я хотел его сжечь, а потом подумал – мы можем выбросить его в море.
– Можем, – соглашается Джордж. – Раз тебе так хочется.
Затем вы едите granita di caffè[75] из пластмассовых стаканчиков.
Он заказывает пару бутылок воды. Быть трезвым ему к лицу. Его непринужденная утонченность восхищает местных. Он рассказывает, что строит библиотеку для своего факультета. И просит тебя помочь с книгами, если сможешь найти что-нибудь подходящее. Он говорит, что хочет делиться знаниями с другими. Тебе кажется, что скоро он станет отцом.
Ему хватает духу наполнять пустоту жизнью.
Ты выбираешься из прошлого.
Проблески света, чувства, мысли и представления – все это тебе предстоит открыть заново.
Нет… не открыть, а переоценить.
Отныне смысл твоей жизни заключается в переоценке всего хорошего – всего, ради чего стоит жить. Ты принимаешь жизнь с ее неизбежным концом – берешь ее словно сложенными в молитве руками.
Спокойствие твое больше не от отчаяния, а от терпения.
Твоя скорбь достойна восхищения: она утихает, как боль. Вместо нее остается только рубец.
Чтобы полюбить снова, тебе не надо избавляться от того, что с тобой было, – ты должен зачерпнуть из прошлого силу, которая будет нужна тебе, чтобы любить дальше.
Книга четвертая
«Любовь почти обретает себя, Когда здесь и теперь ничего не значат[76]».
Глава шестьдесят третья
Генри Блисс наконец проснулся – поздно утром.
Открыл глаза и на мгновение растерялся, забыв, где он. Потом вспомнил – на Сицилии, в каком-то маленьком городишке.
Утро, проглядывавшее сквозь кружевные занавески над кроватью, казалось особенно ясным.
Слышно, как Джордж смеется.
А потом что-то говорит.
Собираясь одеваться, он заметил, что Джордж оставил ему сорочку с галстуком, – они висели на дверной ручке с внутренней стороны.
Генри завязал галстук скользящим узлом и посмешил в гостиную.
Джордж отложил телефон-трубку.
– Это моя жена, – сообщил он. – Есть хочешь?
Расположившись под пластмассовым зонтиком, Джордж и Генри ели гамбургеры по-сицилийски из конины, с кетчупом и майонезом, – из бургерной на колесах.
Они подробно говорили о профессоре Петерсоне и его новом турецком проекте, а после – о том, как Джордж со своей женой Кристиной собирались навестить его в Турции на Рождество.
И тут вдруг – пушечный залп. Генри аж подскочил на стуле. Джордж преспокойно жевал. Очередная свадьба, объяснил он. Летом что ни день, то свадьба. Еще один залп, раскатившийся по всему городку.
Джордж рассказал про свою собственную свадьбу. Про то, как они шествовали через рыночную площадь под звуки духового оркестра. А за ними тянулся шлейф из родственников с примыкавшими к ним походя туристами, жаждавшими полюбоваться, как проходит сицилийский национальный свадебный обряд.
У них над головой пролетели две-три птицы – в конце концов они примостились на безглавой статуе на краю площади.
Затем Джордж спросил Генри, зачем тот в самом деле приехал на Сицилию.
Генри обвел взглядом неровные терракотовые кровли.
– Даже сам не знаю. Хотел повидаться с тобой, конечно, – а что там еще, ума не приложу. Спас Дельфину от приступа удушья – и вот решил прямиком сюда. А собственно, зачем правда не знаю.
– Иногда нужно время, – заметил Джордж.
Потом он признался, что тоже любил Ребекку, только по-другому, не так, как Генри, – и понял он это только после того, как встретил Кристину.
– Раньше мне всего-навсего хотелось о ком-нибудь заботиться, а еще – чтобы точно так же заботились и обо мне, глупо?
– Нет, Джордж, ведь такого человека ты тогда так и не встретил.
Джордж улыбнулся.
– Ну вот, а сейчас встретил, и это важнее всего. Ты рад за меня?
– Просто счастлив, – ответил Генри.
– В таком случае почему бы тебе не погостить у нас с месяцок?
– Зачем?
– Затем, что, наверно, это последний раз, когда ты волен провести где-то целый месяц по собственной прихоти.
Генри благодарно кивнул. Только надо сперва позвонить родителям. Они, понятно, будут против – придется уверять их, что тебе уже стало лучше или что ты нашел себе работу.
– Джордж, так как ты познакомился со своей женой?
– Она наехала мне на ногу прямо здесь, на этой площади.
– Неужели, Джордж, ты со всеми так знакомишься? Когда на тебя наезжают.
Джордж рассмеялся.
– Это точно.
Тут к ним подошел какой-то мужчина с пластмассовой коробкой из-под еды. Он потряс ею – и Джордж бросил туда монетку. Потом пушка еще раз пальнула на весь город, и по небу разметалась несметная стая птиц – рассыпалась, подобно пригоршне семян, по гигантскому синему фарфоровому блюду.
На улице становилось многолюдно.
– Пойдем-ка в кафе, оно в самом центре города, и выпьем кофейку. Я предупредил Кристину, что мы будем там ее ждать.
Джордж встал и махнул рукой детине, протиравшему столики. Носатому, в полиэтиленовом фартуке. Носатый что-то выкрикнул и отмахнулся.
– Он обретается здесь уже не один десяток лет, – сказал Джордж. – Торгует, причем довольно бойко, а вот настоящую лавку все никак не откроет. Здесь с этим не так-то просто.
Вдалеке, на Виа Лука, играл духовой оркестр.
Генри рассмеялся.
– Тот же, что играл и у вас на свадьбе?
– Он самый, – ответил Джордж. – Здесь таких хватает – незатейливо, зато от души.
Какое-то время они шли молча, потом Джордж сказал:
– Я знаю, о чем ты сейчас думаешь.
Генри повернул голову и с любопытством взглянул на друга.
– Ты думаешь, и как только я могу здесь жить, – признался Джордж.
Генри улыбнулся.
– Да мне, в общем, все равно.
– А ты сам не смог бы здесь жить, верно?
– Нет, не смог, – сказал Генри. – И до встречи с тобой все никак не мог понять, почему.
– Да ну? – удивился Джордж.
– Потому что мне нужно нечто больше, чем любовь.
Джордж улыбнулся.
– Оно и понятно.
Духовой оркестр, игравший вдалеке, становился все ближе. Мимо них протрусил рысцой однорукий паренек – он вскинул вверх единственный кулак и погрозил зычно трубящим трубачам.
Джордж остановился. Прямо перед ними возник духовой оркестр, двигавшийся в противоположную сторону.
Фальшивые трубачи шествовали сзади, а за ними тянулись: коляски с младенцами, одинокий мужчина в костюме и с цветами, друзья, близкие родственники, бессчетные двоюродно-троюродные братья-сетры, ватага ребятишек – двое из них были в потешных свадебных нарядах – и, наконец, пара кабрабинеров в синих мундирах, вслед за которыми катила одежная вешалка-стойка на колесах с ровными рядами надувных резиновых Человеков-пауков.