Участники тура «Голосуй или проиграешь». В первом ряду: Александр Малинин, Дмитрий Харатьян, Стас Намин. Во втором ряду: Вахтанг Кикабидзе, Александр Ф. Скляр
Центр Стаса Намина
Впрочем, некоторые рокеры участвовать отказываются: Юрий Шевчук из ДДТ в 1995 году выступал с концертами в Чечне – он все еще находится под впечатлением от увиденного и решает не ехать в тур. Воздерживается и Дмитрий Ревякин со своей группой «Калинов мост». А Егор Летов из «Гражданской обороны» и вовсе выступает за Зюганова.
17 мая тур начинается. По плану рокеры должны проехать 15 городов с концертами через день: Томск, Новосибирск, Барнаул, Омск, Воронеж, Ростов-на-Дону, Волгоград, Самара, Тольятти, Уфа, Челябинск, Екатеринбург, Пермь, Ижевск и Нижний Новгород. На один концерт тура, в Тольятти, из Лондона прилетит Борис Гребенщиков.
Во время первого перелета из Москвы в Томск участники отмечают старт турне. Все страшно довольны тем, что ближайший месяц предстоит провести вместе.
В пункт назначения звезды добираются в разном состоянии. Особенно выделяется Гарик Сукачев: он пьет уже не первый день, поэтому наименее адекватен. В аэропорту Томска именно он попадает в руки местных журналистов, которые встречают рок-звезд с дежурными вопросами. Среди них: «Почему вы решили участвовать в туре за Ельцина?»
Сукачев ошеломлен. Он отвечает, что, во-первых, впервые слышит о том, что заявленные концерты будут проходить в поддержку Ельцина. А во-вторых, сам собирается голосовать за Горбачева.
«В самолете все бухают, много наркотиков, я тогда курил как Везувий, – вспоминает Сукачев. – И я выхожу чуть не первый. Сразу в нос мне эти камеры – и задают дурацкий вопрос: "Почему вы голосуете за Ельцина?" Я охуел. "Какой Ельцин? Я же за Горбачева!" Тут они охуели».
Потом всех музыкантов везут в какой-то пионерский лагерь, где они должны ночевать, а Сукачева просят еще раз поговорить с журналистами – «произнести покаянную речь». Но принципиальный Сукачев упрямо стоит на своем. «Я всегда был антиельцинистом, – поясняет он спустя 25 лет. – Если бы перед началом тура отдаленно прозвучала эта фамилия, то я бы даже не сел в самолет».
Стас Намин решает отправить Сукачева в Москву – на транспортном самолете, в сопровождении двух десантников. «Я орал, что без водки не полечу, дали водки с собой, и мы с десантниками отлично выпивали всю дорогу. Было довольно весело. А вообще я ненавижу обман – меня это жутко оскорбляет. Поэтому я просто не мог по-другому себя повести».
Стас Намин сейчас уверяет, что причиной наказания Сукачева были не политические убеждения, а пьяный дебош. По его словам, после этого инцидента все проходит как по маслу – не тур, а многодневная душевная вечеринка: «Мы пили пиво и водку, ездили по городам, поэтому, в общем-то, это все была рок-н-ролльная симпатичная тусовка. Нигде лицемерить не приходилось».
Между некоторыми городами рокеры передвигаются на автобусе. Однажды в полях на подъезде к Тольятти у автобуса лопается колесо. Музыканты выходят прогуляться, первым останавливается Бутусов. «О! Конопля», – буднично говорит он. «Где?» – кричит идущий следом Кинчев. Остальные тоже выпрыгивают из автобуса – и действительно, обнаруживают, что стоят посреди поля конопли. Водитель заканчивает менять колесо, а потом еще долго не может разыскать пассажиров.
Несмотря на усилия, приложенные организаторами, кампания «Голосуй или проиграешь» остается незамеченной большой частью целевой аудитории. В середине 1990-х очень многие живут так, будто никакой политики и даже никакого государства не существует вовсе. Молодые люди воспринимают свалившуюся на них свободу как отсутствие каких-либо правил. С распадом СССР разрушились все прежние законы и запреты. Для многих представителей старшего поколения это трагедия – они лишились системы координат, без которой не представляли свою жизнь. Но для молодежи это бесконечные возможности: и в зарабатывании денег, и в развлечениях. В Москве зарождается клубная жизнь, возникает безумное количество субкультур. Молодые люди середины 1990-х живут будто в космосе – они не ощущают давления каких-либо правил, не подозревают о существовании правоохранительных органов, не сталкиваются с государственными барьерами.
«У нас ни чувства реальности, ни чувства времени не было, – рассказывает Игорь Шулинский, один из основателей клуба и журнала «Птюч». – Хотя в шаге от нас жизнь была совсем другой, она могла быть очень опасной. В любое время в любом месте ты мог получить по морде – например, от гопников. Для многих из нас, и для меня лично, любая политика была совершенно недопустима, настолько мы были аполитичны».
Признаками этой жизни можно назвать тотальное отсутствие правил: повсеместная уличная торговля, пиратские аудио- и видеокассеты, пьянство за рулем, продажа паленого алкоголя, максимально широкое распространение казино, проститутки на Тверской улице в центре Москвы, школьники, нюхающие клей «Момент», свободная продажа любых документов – водительских прав, аттестатов и дипломов.
Кампания «Голосуй или проиграешь» не может проникнуть в мир двадцатилетних, в котором есть алкоголь, наркотики и музыка, но еще не существует интернета и мобильных телефонов. «Молодые люди, в общем, обычно никогда не голосуют, им кажется, что выборы – это взрослое фуфло и откачка денег, – рассуждает Константин Эрнст. – Я в то время был довольно молодой парень, и у меня было много знакомых, которые были моложе меня. Я понимал, что они никуда голосовать не пойдут. Они не застали советской власти в осмысленном возрасте и поэтому не хотели от нее защититься. Тогда молодежь была гипераполитична, она игнорировала государство, не видела его».
Очко, «Крокодил», стриптиз
Одновременно проходит турне поп-звезд «Ельцин – наш президент», организованное Игорем Крутым. Один концерт в день, каждый день – новый город. Для участников тоже выделяют самолет. Он делится на три салона: в первой части звезды, во второй – директора и продюсеры, в третьей – музыканты, танцоры и звуковики.
Тур сопровождают два сотрудника ФСБ – все знают, что их приставил Коржаков для решения срочных проблем. А проблемы возникают разные: в некоторых городах «красного пояса» самолет со звездами отказываются принимать; тогда пилоты запрашивают экстренную посадку на ближайшем военном аэродроме. И это отдельный аттракцион: у военных нет трапов, поэтому звездам приходится вылезать из самолета на крыло, ползти по нему до стремянки и, наконец, спускаться. Такие истории случаются в нескольких городах.
В самолете, как правило, все играют в очко (на деньги) или в «Крокодила». Чаще других выигрывают Филипп Киркоров и Анжелика Варум, и всех остальных это раздражает.
Работа у поп-звезд не слишком тяжелая: в сборных концертах каждый исполняет всего две-три песни, то есть в день находится на сцене максимум минут 15–20. Впрочем, за это время надо успеть обежать весь стадион, постоять около каждой трибуны и обратиться к каждому сектору. Петь не надо – все работают под фонограмму, некоторые даже бегают по стадиону, забыв микрофон на сцене.
Звук на стадионах, как правило, очень плохой, поэтому важно отрабатывать лицом.
Но есть своя сложность: звук направлен на трибуны, и хуже всех песню слышит сам исполнитель – качественно открывать рот в такт получается не у всех. «Халтура халтурой, – рассказывает Наташа Королева. – Сейчас бы, конечно, такое в жизни не прохиляло. Но в то время так было принято. Народ был доволен, очень доволен».
Музыканты в туре одни на всех – ничего играть не надо, нужно просто стоять с инструментами и изображать, что музицируешь. Зато всем желающим позволили взять с собой подтанцовку – стадионы большие, видно плохо, любой экшен на арене приветствуется.
Концерты каждый день, поэтому иногда приходится мириться с неудобствами: часто одежду стирают и сушат прямо на военном аэродроме, в ожидании вылета. «Иногда просто за крыло веревку цепляли и вешали – трусы, лифчики, носки», – смеется Лолита Милявская.
Ей и ее соведущему Александру Цекало тяжелее всех. Они на ногах весь концерт, все время должны говорить: заводить публику, а еще и упоминать Ельцина в положительном ключе. По словам Лолиты, ведущие часто увлекаются и начинают достаточно жестко мочить тех кандидатов в президенты, которые им не нравятся, – особенно Владимира Жириновского.
После одного из таких концертов к Саше и Лолите подходит сопровождающий сотрудник ФСБ и просит: «Про Жириновского больше не шутите, пожалуйста». «Почему?» – хором спрашивают Цекало и Милявская. «Потому что он наш», – поясняет фээсбэшник.
31 мая Наташе Королевой исполняется 23 года. Как ни странно, в этом возрасте она уже известная и опытная поп-певица. Она звезда с 16 лет – с тех пор, как будущий муж Игорь Николаев написал для нее песню «Желтые тюльпаны» и ее один раз показали в единственной на советском телевидении программе про популярную музыку «Утренняя почта». Этого было достаточно, чтобы на следующий день проснуться знаменитой. «Меня разрывали стадионы», – вспоминает Королева.
Чтобы отпраздновать день рождения с коллегами, Королева снимает сауну на окраине Челябинска. Ресторанов в городе немного, и закрыть их целиком на вечер не получается. А сауна – это вариант сделать праздник только для своих. Отыграв очередной концерт, поп-звезды отправляются веселиться. Королева приглашает присоединиться не только музыкантов, но и сотрудников ФСБ, которые уже не первую неделю летают с ними. Те совершенно шалеют от внимания кумиров. В разгар гуляний офицеры танцуют стриптиз на барной стойке. А Леонид Агутин в тот вечер выпивает и начинает приставать к молодой певице Анжелике Варум, своей будущей жене. Наутро танцевавшие вчера офицеры вызывают артистов в свой номер и требуют стереть вчерашние видеозаписи.
Государственный рэкет
Весной 1996 года начинают портиться отношения между Александром Коржаковым и главой НФС Борисом Федоровым. Федоров ощущает себя крупным предпринимателем, создавшим мощную бизнес-империю, и не считает, что своим успехом и богатством обязан Шамилю Тарпищеву или его друзьям.