Все замечательно преобразилось — Анфортас исцелился. По случаю такой радости устроили праздник и снова вынесли Грааль. И только язычник Фейрефиц смотрел ошалелыми глазами, как сами собой наполняются кубки и появляется смена блюд, и не мог попять, кто всем этим управляет. Оказалось, это потому — что он некрещеный. Так что тот предпочел поскорее креститься, и тогда — тоже увидел Грааль! А Парцифаль, как и было обещано, стал королем Грааля.
Конечно, приключения приключениями, но что стоит за приключениями?
И если паше предположение хотя бы отчасти верно, что такое описанный Вольфрамом Грааль? Особенности верований катаров мы уже знаем. Но что могло связывать катарских «совершенных» с тамплиерами, а катарскую голубку — с восьмиконечным крестом? И почему кроме одновременно с «Парцифалем» сведенного из разных книг текста «Вульгаты» или датируемых 1230–1250 годами «Романа о Граале» и «Венца» практически до середины XV века эта тема оказалась прочно забытой? Такой бурный всплеск интереса, а затем такое глухое забвение? Лишь позднее за «Артуров цикл» возьмется талантливый Томас Мэлори, но это будет уже потом.
Думается, дело в том, что современники слишком хорошо понимали, о чем эти книжки написаны. И что за сокровище этот Грааль — будь он хоть чашей, хоть вазой, хоть камнем. После 1250 года, когда с югом Франции все было кончено, об этом сокровище предпочитали молчать. А после 1314 года, когда было копчено и с теми, кто сокровищу сочувствовал, — тем более.
Но что ж тогда случилось?
Как убивали Грааль
Давайте соотнесем некоторые даты. Первый роман о Граале относится к 1180–1190 годам. Почему именно к этому времени? Его не связать ни с началом Крестовых походов, ни с какими-то иными важными для Палестины событиями. Конечно, вполне вероятно, что литература «запаздывает». Литература вообще-то не должна буквально копировать жизнь, она — творчество. Но существуют неодолимые законы времени. Как не могли появиться песни о Крестовых походах без Крестовых походов, так и не мог появиться роман о Граале без самого Грааля. Это закон. И он работает непреложно, потому что автор и заказчик живут в своей эпохе, а не где-то в мире без времени. Так что объяснение внезапной вспышки интереса и внезапного его спада нужно искать в чем-то совершенно понятном для живших в средневековье людей. Пожалуй, нам ничего не открывает роман Кретьена де Труа, но кое-что приоткрывает роман Вольфрама фон Эшенбаха. Эти странные храмовники, стекающиеся в замок со всей земли, это странное Братство Грааля, эти голуби на одежде, на седле, в виде эмблемы, это противоборство Парцифаля с официальным богом… Пожалуй, ответ стоит поискать в истории церкви. Кое-что мы уже знаем: катары. Но 1180–1190 годы? События, о которых мы будем вести речь, произошли, как известно, позже… Какие события? Альбигойские войны…
Да, Крестовый поход, затеянный Римской церковью против катаров, начался в 1209 году. Но был еще один поход, так сказать, неучтенный, хотя туда же, на прекрасный Юг. И вот он-то относится к 1185 году. Эта акция для церкви оказалась крайне неудачной: хотя еретиков и уничтожали, но люди Юга восприняли такое вмешательство с ненавистью и яростью. И тогда рыцари Юга встали на защиту своей земли. И это действительно была их земля, а Тулузский граф — их королем. Даже наследное имя графов Тулузских говорит о многом: Раймонд, что в переводе означает Король Мира. Графы тулузские хотели лишь одного: нейтралитета церкви. Они очень хорошо понимали, что северные короли Франции давно мечтают прибрать к себе земли Юга. Раймонд Пятый, надеясь получить от Рима поддержку против королей, даже пошел на некое сотрудничество. Он лично писал в Рим, что «еретики заполонили все… церкви никто не посещает, и они лежат в руинах». Это, скорее всего, была попытка остановить неизбежное. Но тулузские графы просчитались! Для Рима они были такими же еретиками, как и многочисленные катары. Папа Иннокентий Третий, и так не благоволивший к своевольному Югу, после докладов посланных туда для инспекции клириков откровенно призывал уничтожить катаров. «Эти еретики, — говорил он, — гораздо опаснее сарацинов, уничтожайте их без пощады». Именно благодаря этому воззванию после двадцатипятилетнего перерыва начался тот кошмар, который и называется альбигойскими войнами. А завершился этот кошмар не в 1244 году, когда пал Монсегюр, а в 1255 голу, когда пал Кернбюс. Если Монсегюр можно считать условным Мунсальвешем, то Кернбюс — условным Корбеником — замком короля Артура, последним оплотом. После этого Грааля больше не было. Были воспоминания о Граале.
Если тамплиеры среди пьяного сброда рыцарей поражали целеустремленностью, верой, отвагой и честью, то и катарская церковь по сравнению с официальной была Непорочной Девой (так они называли ее сами). На фоне общего безобразия катары выглядели просто ангелами. К Римской церкви и особенно к немыслимой роскоши соборов он тоже относился с большой неприязнью, считая, что не гигантские храмы с лепниной и позолотой, а чистая вера определяет близость к Богу, и в одном из своих сочинений он говорит открыто: «Вместо того чтобы украшать себя позолотой, церковь лучше бы прикрыла наготу своих бедняков: ведь деньги, растрачиваемые на храмы, украдены у несчастных». В Нарбонне, где власть Папы была ничтожной, епископ Беренгарий Второй, по словам самого папы Иннокентия Третьего «не знал иного Бога, кроме денег, а вместо сердца имел кошелек». Вполне понятно, что искренность и простота катаров импонировали Бернарду гораздо больше, чем помпезность и официоз современной ему церкви. Но Бернард к тому времени уже умер, успев однако, сказать пару нелицеприятных слов о Втором крестовом походе. Об этом вспоминает его биограф Готфрид: «При этом кстати будет поместить здесь собственные слова Бернарда, которые он писал в том же году (1153, в котором Бернард и умер — авт.) одному знаменитому рыцарю ордена Храма, своему дяде, бывшему в то время только на службе, а ныне Великому магистру воинства Храма (тамплиеров): «Горе нашим князьям, — говорил он, — они не сделали ничего хорошего в Господней земле, и в своих землях, куда они поспешно возвратились, обнаружили непреодолимую злобу, не умея сострадать бедствиям Иосифа. Однако я надеюсь, что Господь не отвергнет свой народ и не оставит своего наследия. Но что я говорю! Десница Божья будет силой того народа и рука его доставит ему помощь, дабы все познали, что лучше возлагать надежды на Всевышнего, чем на сильных земли». Правда, Бернарду и в голову бы не пришло собирать рыцарей-крестоносцев против богатых южных земель Франции.
Между тем, церковь, весьма обеспокоенная увеличением еретиков на Юге, призвала крестоносцев навсегда задушить очаг свободомыслия. Что ж это был за поход? Стоит посмотреть, на какую часть Франции он был ориентирован, — Лангедок и Прованс, главный город — Тулуза. Славные свободные города, древние земли, на которых каким-то чудом удалось сохраниться не только настоящему христианству, но и жреческому друидизму. Вот в этот средневековый земной рай и отправил крестоносное войско римский папа в союзе с французским королем. Но сначала Папа отправил в эту землю обетованную, смущающую его тем, что церкви пустуют, а прихожане отсутствуют, своего посланника Пьера де Кастельно, монаха-цистерианца, который не обладал ни терпением, ни сдержанностью, ни умом, ни навыками дипломатии при сложных диспутах с инакомыслящими. Над посланником катары откровенно смеялись, а когда он в отчаянии обратился к местным феодалам, чтобы послать рыцарей для искоренения ереси, те попросту ему отказали. Осознав, что и феодалы тут катары, взбешенный посланник возвратился в Рим, пообещав напоследок графу Тулузы, что «тот, кто лишит вас ваших владений, сделает благое дело, а убивший вас будет благословен». Но до Рима легат не доехал: его нашли окровавленным и мертвым.
Эта смерть папского легата и послужила поводом для альбигойского похода крестоносцев. Ибо по городам и селам севера Франции на протяжении всего 1208 года ходят папские агитаторы с вскинутой на древко как знамя окровавленной рубахой почившего легата. Они рассказывают о нехорошем Юге и вербуют рыцарей в войско. Этим всадникам придется убивать не сарацин, не иудеев, а своих же французов. Крестоносцы дают обет сорок дней, не щадя своей жизни, искоренять огнем и мечом ересь в Тулузском графстве и всей Южной Франции. И только тамплиеры отказываются участвовать в братоубийственной войне. Почему? Думаю, вы и так все поняли. Южные рыцари практически все были тамплиерами. Как же они могли убивать «своих»? При вступлении в Орден тамплиеры давали клятву защищать христиан ценой собственной жизни. А катары… Катары были христианами. Для рыцарей они были настоящими христианами.
Огромное войско готовится в поход. А летом 1209 года, понимая, что эти люди могут сделать с его страной, тулузский граф Раймонд Шестой отдастся на милость Папы. Его раздевают до пояса и с веревкой на шее ведут к собору в Сен-Жиле, нещадно хлеща розгами. После чего, наказанный за поддержку ереси, он подписывает акт о передаче графства под власть церкви. Если таким образом он думал спасти свой народ от уничтожения — не получилось. Еще через полгода граф нашивает на свою одежду орденский крест и вступает в ряды тех самых крестоносцев, которые идут убивать его подданных. Если он думал так смягчить сердца Христова воинства — тоже не получилось. Его поступок пугает и поражает всех сторонников. А армия, под командованием Симона де Монфора, состоящая из конницы, пеших воинов и просто босых и свирепых людей, вооруженных одними ножами, между тем подходит к первому на ее пути городу в долине Роны — Безье.
Симон де Монфор был известен своим жестким и неколебимым нравом. Упоминая его, Ашиль Люшер пишет следующее: «Один из военных товарищей Симона де Монфора, рыцарь Фуко, даже возмущался жестокостям, творимыми воинами. Всякий пленник, не имевший средств заплатить сто су за свой выкуп, был обречен на смерть. Его бросали в подземелье и оставляли погибать от голода. Иногда Симон де Монфор повелевал притаскивать их полумертвых и бросал на глазах у всех в выгребную яму. Рассказывают, что из одной из своих последних экспедиции он возвратился с двумя пленными, отцом