Говорят, что сотрудники посольства жалуются на загадочные явления, происходящие в особняке. Из сейфов порой пропадали какие-то документы, а другие находили скомканными. Гулял по коридорам и призрак в пенсне…
Говорят, что один из дней, когда призрак покажется почти наверняка, — 6 ноября. С чем это связано — неизвестно.
Призрак Алисы Коонен
Театр им. Пушкина, Тверской бул., 23, м. «Пушкинская»
Алиса Георгиевна Коонен родилась 17 октября 1889 года, в семье выходцев из Бельгии. С детства она мечтала стать актрисой и в 16 лет поступила в МХТ, где училась у Станиславского. Ей покровительствовал меценат Николай Тарасов. Уже в девятнадцать Алиса сыграла первую большую роль — Митиль в спектакле «Синяя птица».
В 1914 году Алиса познакомилась с Александром Таировым. Он, уроженец Полтавской губернии, начал свою актерскую карьеру в Киеве, затем играл в Петербурге, Риге, Симбирске, а в 1908 году начал режиссерскую карьеру, поставив несколько спектаклей. Внезапно Таиров, разочаровавшись в театре, решил сменить область деятельности и, окончив в 1913 году юридический факультет Петербургского университета, поступил в московскую адвокатуру. Но призвание забыть было сложно, и, вскоре оставив адвокатуру, Таиров поступил в Свободный театр К. А. Марджанова в качестве режиссера.
Правда, через некоторое время Свободный театр закрылся, и компания энтузиастов решила организовать свой. «Заводилами» оказались Таиров и Коонен. Алиса предложила купить особняк на Тверском бульваре: «…Мое внимание еще раньше привлекал здесь один особняк с красивой дверью из черного дерева. Дом казался пустынным и таинственным. По вечерам в окнах не было света. Таиров оглядел особняк и согласился, что в нем „что-то есть“».
К особняку была пристроена сцена, и 12 декабря 1914 года открылся Камерный театр. Просуществовал он чуть больше двух лет: пайщики театра были недовольны чересчур модернистской художественной программой Таирова, и 12 февраля 1917-го театр закрылся. Алиса Коонен вспоминала этот вечер так: «В первую очередь была снята надпись „Московский камерный театр“. Выбрасывались во двор декорации. Зрительный зал оклеивался обоями с букетами красных роз. Великолепную живопись Экстер в вестибюле энергично замазывали белилами. Были выброшены и погибли прекрасный занавес Экстер и удивительной красоты занавес Натальи Гончаровой, который она расписывала для спектакля „Веер“ от руки. А через неделю у входа в театр уже красовалась афиша, извещавшая об открытии ночного театра спектаклем „Леда“ Анатолия Каменского, в котором героиня блистала не только туалетами, но и отсутствием таковых».
Но случившаяся в конце года революция театр Таирову вернула: нарком Луначарский оказался большим поклонником его творчества. Советская власть, надо сказать, весьма долго терпела поиски Таирова: за «эстетство и формализм» театр был опять закрыт лишь в 1949 году. Когда-то критик Н. Д. Волков писал: «Неверно думать, что Коонен „нашла себя“ в стенах Камерного театра. Нельзя найти то, что создаешь сам. Таиров был ум и воля Камерного театра, Алиса Коонен — его сердце».
А с 1950 года театр, лишившийся сердца, ума и воли, стал называться Московским драматическим театром им. А. С. Пушкина. Из труппы мало кого уволили: вместе со старым названием исчезли только Таиров и Коонен. Их перевели в Театр Вахтангова, но работы им там никакой не давали и вскоре предложили перейти на «почетный отдых, на пенсию по возрасту» (Таирову было тогда около 65 лет, Коонен — 59). Таиров не смог перенести расставания со своим детищем, попал в психбольницу и 25 сентября 1950 года умер.
Алиса прокляла театр Пушкина, и это чувствовалось: руководство здесь менялось постоянно, а хороших спектаклей не было.
Но самым страшным оказалось то, что квартира Таировых находилась при театре, и Алиса была вынуждена наблюдать, как разрушается то, на что она с мужем положила всю жизнь. Она видела, например, как в кабинете Таирова сделали туалет…
Больше Алиса ни в каком театре не служила, а лишь ездила с гастролями, исполняя отрывки из старых таировских спектаклей. Умерла она 20 августа 1974 года.
После ее смерти в театре начали происходить загадочные явления: лопались зеркала, переворачивались картины, гасли люстры… Все спектакли театра проваливались, и он стоял полупустым. А порой сотрудники театра и вовсе видели призрак Алисы в коридорах — это означало, что новая постановка провалится уже не просто, а с треском…
Тогда, словно стремясь стереть даже память о проклятии театра, квартиру Коонен перестроили, устроив в ней гримерки, снеся старые и поставив новые стены. Но это не помогло.
В 1991 году театр освятили, и после освящения к актерам из кулис вылетела большая синяя бабочка. Многие сочли, что это душа Алисы и знак того, что она простила это место.
Считается, что печальным образом на судьбу театра подействовало и то, что находившийся около него храм Иоанна Богослова в 1933 году закрыли и отдали под мастерские и общежитие Камерного театра. О. Э. Мандельштам с супругой наблюдали в 1922 году, как в этой церкви изымали ценности. Надежда Яковлевна описала это так: «Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священник, пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него катились крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы прямо на пол. Проводившие изъятие вели шумную антирелигиозную пропаганду под плач старух и улюлюканье толпы, развлекавшейся невиданным зрелищем».
Именно от имени театра в 1932 году поступила просьба храм снести. Лишь усилиями архитектора Д. П. Сухова здание уничтожать не стали, а отдали его как раз театру, который снес купола и вообще сильно поработал над архитектурным обликом. В 1974 году на храм вновь водрузили купола, а в 1992-м театр вернул его церкви. В 1995 году храм был освобожден от столярных мастерских, а в 2006-м снесли стену театра, вплотную примыкавшую к храму, и его территория была восстановлена в дореволюционных границах.
На кладбище церкви, на котором как раз и располагалась снесенная стена, были, кстати, похоронены казненные Петром стрельцы.
Сегодня руководство театра утверждает, что после того, как театр освятили и якобы над сценой пролетела душа Алисы в форме бабочки, храм вернули церкви, а стену театра, проходившую по кладбищу, снесли, — театр стал успешным.
Однако многие московские критики и известные актеры этого оптимизма не разделяют. Они уверены, что проклятие Алисы все еще действует… А дух ее охраняет бывшую вотчину Таирова и никому не даст здесь обосноваться.
Глава 7. Ученые призраки
Призраки Герцена и Огарева
Смотровая площадка на Воробьевых горах, ст. м. «Воробьевы горы»
На смотровой площадке Воробьевых гор, при самом последнем луче заходящего солнца, порою можно рассмотреть две фигуры, одетые по моде первой трети XIX века. Это призраки Герцена и Огарева, давших на этом месте клятву в вечной дружбе и в том, что посвятят свои жизни борьбе за свободу родной страны.
Александр Герцен родился 25 марта (6 апреля) 1812 года в Москве, в семье богатого помещика Ивана Яковлева от 16-летней немки Генриетты Вильгельмины Луизы Гааг, дочери мелкого чиновника из Штутгарта. Брак родителей не был оформлен, и потому мальчик не мог обладать фамилией отца. И в итоге Иван Алексеевич дал ему фамилию Герцен — «сын сердца» (от нем. Herz).
Выросший на западной литературе Саша рано проникся либеральными идеями, а особенно сильное впечатление произвело на него разгромленное восстание декабристов.
Николай Огарев родился на год позже Герцена, 24 ноября (6 декабря) 1813 года, в Петербурге, в весьма богатой и родовитой семье. Он весьма рано потерял мать и воспитывался многочисленной дворней. Он также рано проникся идеями свободы, а познакомился с Герценом в 1826 году. Мальчики нашли у себя единство воззрений и вскоре дали легендарную клятву на Воробьевых горах.
В этюде «Три мгновения» Огарев пишет об этом так: «Солнце уходило на запад и лучами прощальными купалось в светлых водах реки величаво-спокойной. А она, извиваясь подковой, с ропотом тайным проходила у подножия крутого высокого берега. А на другой стороне вдали расстилался город огромный, и главы его храмов сверкали в огненном блеске вечернего солнца.
На высоком берегу стояли два юноши. Оба, на заре жизни, смотрели на умирающий день и верили его будущему восходу. Оба, пророки будущего, смотрели, как гаснет свет проходящего дня, и верили, что земля ненадолго останется во мраке. И сознание грядущего электрической искрой пробежало по душам их, сердца их забились с одинаковою силой. И они бросились в объятия друг другу и сказали: „Вместе идем! Вместе идем!“»
Оба друга поступили в Московский университет, на математическое отделение, но Огарев позже перешел на юридическое. Уже в университете они создали кружок, который должен был продолжать дело декабристов, а в 1834 году они были арестованы по делу «О лицах, певших в Москве пасквильные стихи».
Причиной дела стала пьянка, на которой студенты пели антиправительственные песни и разбили к тому же бюст государя. Самое забавное, что ни Герцен, ни Огарев участия в этих посиделках не принимали. Но пошли, видимо, за компанию, как «закоренелые».
Огарев просидел девять месяцев в одиночке, а затем был выслан в Пензу под наблюдение отца. Герцен же отправился в ссылку сначала в Пермь, а оттуда в Вятку, где был определен на службу в канцелярию губернатора. Но за устройство выставки местных произведений и объяснения, данные при ее осмотре наследнику престола (будущему Александру II), Александр, по просьбе Жуковского, был переведен на службу во Владимир. Отсюда он незаконно отправился в Москву, а затем тайно увез свою невесту, Натали Захарьину, и провел во Владимире, по собственному замечанию, счастливейшие месяцы своей жизни. Натали, кстати, была незаконнорожденной дочерью дяди Герцена и воспитывалась у своей полубезумной тетки, все родственники были решительно против их отношений и брака.