– Дороже всех остальных ковров в нашем доме, взятых вместе, – отвечал генерал.
Но m-llе, чьим призванием и чьей страстью было учить хорошим манерам и чьи таланты к этому давно не имели приложения в «Усладе», уже одёргивала Варвару.
И сразу же после обеда, отведя гостью в сторону, она объяснила ей, что о деньгах (а они-то и были главной причиной всех бедствий Бубликов) не принято говорить в приличном обществе и что совершенно недопустимо спрашивать, что сколько стоит.
Домой Варвару отправили в экипаже. Впервые в жизни Варвара ехала, а не шла. Она сидела, обняв словарь. По обе стороны на сиденье лежали её новые книги. Движение экипажа укачивало её, она теряла сознание реальности прежнего мира, мира лачуги и Нахаловки, и сладко-таяла в блаженном полусне. Впервые в жизни она испытала радость покоя, без опасений, без страха.
Вид собственного дома поразил её. «Я здесь живу?» Она вдруг встрепенулась, только теперь заметив, как он грязен, жалок и мал. Как униженно наклонился он в своей ветхости! Распахнув дверь, она впервые заметила запах едкой сырости, въевшийся в стены, в вещи, в самих обитателей, в её мать. «Возможно, и сама я так пахну!» Ей вспомнилась классная дама: «Здесь пахнет сыростью!» Случалось, осторожно потянув носом, её подруги по классу отходили в сторону, сдерживая дыхание.
Но этот день был создан для счастья: кучер вносил книги в дом, и при виде этих богатств вдова, всплеснув руками, уже проливала благодарные, радостные слёзы.
Её вид рассеял минутную горечь в сердце Варвары: да, это – её дом, её мать, её жизнь. Но вот гимназия, вот книги! Будущее счастье закреплено ими.
До самой ночи она рассказывала матери о чудесах «Услады», а мать изумлялась и радовалась, как дитя. Стирая иногда и на зажиточные дома, она всё же не видела их комнат дальше передней и кухни.
– И они тебе всё показали! Спаси их, Господи, за доброту! Боже ж мой! И учили, и кормили, и книг надарили! А ведь генеральская семья! Награди, Господи! Молись за них, Варвара!
Варвара разузнала и о том, как у Головиных стирают бельё.
– У них внизу есть такая комната… две женщины в белых фартуках там стирают – круглый год. Вода льётся из кранов – и тёплая, и холодная. Помои льются в такую дыру, за ней труба – и они куда-то сами выливаются, никто их не выносит. Прачки получают каждый месяц жалованье, и ещё там же живут, пьют и едят. Но Мила не знает, сколько они получают.
Слушая, вдова глубоко вздыхала.
– Полощут бельё тут же, в доме. К стене приделаны такие ванны, под самым краном. На реку полоскать никто не ходит. А вот уж как сушат! Для сушки – особая постройка, вроде дома, только стены не плотные, из частой решётки, как бы сплошь дырявые…
– Да зачем же это?
– Защита от пыли! – торжествующе объясняла Варвара. – И для течения воздуха и света!
– Господи! – крестилась вдова. – Так бы стирать, сушить – одно удовольствие!
– А они жалованье получают, пьют, едят, да ещё в белых фартуках!
– Вот фартуки, что белые, напрасно: запачкаются.
– Слушай дальше! Стены решётчатые раздвигаются, если солнечный день, – и всё бельё на солнце.
– Да, – закачала головою вдова, – уж и чистое же должно быть бельё! А гладят как?
– Гладит другая женшина, а для Милы, её мамы и тёти – у каждой своя горничная, она гладит.
Перешли к разговору о кухне.
– У них на кухню никто не ходит. Кухарка или повар идут сами, если что надо спросить.
Оказалось, что кухня была полна чудес.
– Я посмотрела, куда выбрасывают там сор. Это большой ящик, с ручками по бокам, а в нём – лимонные корки, кожа от яблока, листы капусты, скорлупа от яиц, зелёный лук и маленькие редиски, которые повяли, сухие корки, даже и белого хлеба…
Должно быть, это последнее всего более овладело воображением прачки. Уже когда было поздно, и они обе затихли в постели, и счастливая Варвара почти заснула, она услышала шёпот вдовы:
– Боже ж мой! Я всё думаю про тот ящик. Лук, капуста, редиска, кожа от яблока, корки… Боже ж мой, какой можно сварить суп!
И вдруг горячая волна ядом облила сердце Варвары. Счастья как не бывало! В этом шёпоте матери ей открылось новое чувство, что-то такое, что с силою ударило её по сердцу и вызвало ужасную боль в себе и ужасную жалость к матери. Счастливый день вдруг померк: она им наслаждалась о д н а, она о д н а видела, слышала, пила и ела, а её мать тут стирала бельё, и в этот день Варвара не помогала ей. В ней поднялся гнев. Ей хотелось поднять свой кулак и ударить им, и разбить что-то. Смутное новое чувство принимало форму: она сегодня наслаждалась одна, и это счастье в одиночку стало ненавистно ей. Ей выпал огрызок чужой жизни, чужого богатства – и она грызла его одна. Перед нею разрывалась ещё одна завеса, скрывавшая понимание жизни, и за нею, за этой завесой, встала неожиданно великая мысль: идея общего счастья. Только так и должно быть в мире! Урванный от жизни момент личной удачи показался ей чем-то презренным, благодарность за него – малодушием, радость своей личной выгоде – стыдом. А эта новая мысль о всеобщем равенстве и счастье вдруг наполнила её светлым, горячим чувством. Ей казалось, она приобрела новое что-то, сокровище, которое уже никто никогда не сможет отнять у неё. В этом смутном пока ещё образе всеобщего равенства, справедливости и счастья она нашла путь: смысл жизни и её философию.
И лёжа тихо-тихо в постели, она обливалась слезами новой радости.
«Счастье в одиночку! – думала она. – Мне не нужно его. Надо, чтоб все были счастливы!»
Глава XI
Варвара стала постоянной воскресной гостьей в «Усладе». Её старания, горячее усердие и усилия трогали m-llе. Французский разговор шёл успешно, произношение выравнивалось, и ещё один из гимназических страхов потерял свою силу. Проводя положенные два часа с m-llе, она являлась с нею к завтраку – и это было единственное время, когда её видели Головины. Они, в общем, мало замечали её присутствие, обменявшись приветствиями, тут же забывали о ней. М-llе учила Варвару хорошим манерам: не вступать в разговор, не будучи спрошенной, сидеть прямо, не опираясь на спинку стула, есть мало и беззвучно, благодарить молча, реверансом, после обеда. Иногда Мила играла с ней немного, но для неё Варвара казалась скучной. Под влиянием m-llе сдержанность Варвары лишь усиливалась. Она становилась безмолвным, бесцветным, безличным существом в «Усладе».
Варвара была приглашена и на традиционный детский рождественский бал Головиных. Ей сказали, что кто-либо из гостей, по дороге, заедет за нею, и она с волнением думала об этом посещении. Она уже знала прекрасно разницу между своим домом и домами тех, кто мог быть друзьями Головиных. Но, с другой стороны, в ней уже возникло и всё возрастало тёплое уважение к своему дому, к своей бедности, к труду, к тем беднякам, что жили вокруг неё. Она страдала, видя, как страдает мать прекрасного душой ребёнка, которого природа наделила уродливой внешностью, искалечила горбом, хромотой или косноязычием. Бедность, великий учитель, старательно давала свои уроки Варваре, – и в ней уже было развито человеческое достоинство честного бедняка.
Но гость, заехавший за ней, вошёл в дом и держался в нём с такой естественностью и простотой, точно дом Бубликов был для него обычной средой и привычной обстановкой. На верёвках сушилось бельё: именно на рождественских праздниках даётся спешная стирка. Гость, раздвигая бельё руками, появился на фоне оранжевой скатерти, поклонился, улыбнулся рассеянно и любезно и представился хозяйкам: Сергей Клоков – и снова поклонился.
В ответ на застенчивое молчание и неподвижность хозяек, он сообщил, что погода очень холодная, и так приятно стоять и греться у их топящейся печки. Пугаясь собственной смелости, вдова предложила ему чашечку чаю, но гость ответил, что выпьет с большим удовольствием. Дрожащими руками была налита и поднесена ему чашечка чаю, без молока, лимона, варенья или сахару. Гость как будто и не заметил этого отсутствия, словно всегда пил именно такой чай. Он выпил его стоя – хозяйки в смущении позабыли пригласить его сесть – и в шубе, так как по той же причине ему не предложено было раздеться. Возвращая пустую чашку, он ещё раз поклонился и поблагодарил. Его манеры были очаровательны простотой и той непринуждённостью, которых Бублики ещё не видели у себя в доме. Ослеплённая таким обращением, вдова внутренне восклицала: «Вот с какими людьми встречается Варвара!» И сердце её билось от радости.
У крыльца, где стояли санки Сергея, между тем собралась кучка детей. Они дивились на невиданное в их околотке зрелище: высокий гнедой конь, седобородый кучер – в какой тёплой шубе! Шапка с бархатным верхом, лёгкие санки на высоких полозьях, рукавицы, меховая полость – всё вызывало интерес и обсуждалось вслух. И всё это великолепие стоит у дверей Бубликов – и ждёт!
Варвара изумилась, узнав, что эти богатства принадлежат лично Сергею. Не зная светских приличий, она сразу же и спросила:
– А чей это конь? Чьи же будут эти санки? Кто же на козлах: родственник или кучер?
Они сели в санки. Кучер застегнул полость. Меховая с одной стороны, с другой она была изумрудно-зелёного бархата. Варвара гладила её своею голою, без перчатки, рукою.
– Ваши руки озябнут! – сказал Сергей, и Варвара поспешно засунула их в рукава. – Вам удобно? Тепло? – спросил он.
Варвара кивнула головой.
– Поезжай! В «Усладу»! – приказал он кучеру, и санки взметнулись с места.
Детишки отпрянули в сторону, а затем с гиком помчались за санками.
На повороте Сергей обхватил талию Варвары:
– Держитесь крепко!
Во всех соседних домах в окнах виднелись любопытные лица. Вдова Бублик, замерев, так и стояла у себя на пороге: «Варвара уехала на бал!!!» Пар, выплывая из раскрытой двери, окутывал её серым облаком. «Боже мой! Нету конца Твоим милостям!»
И конь гнедой, и эти сани, и эти дети, бегущие с криком, зелёный бархат, мать в туманном облаке, начинавший падать крупными хлопьями снег, рука, обнимавшая талию, – всё это было больше, было выше мечты.