– Варя! – воскликнула Мила. – Ты только посмотри, как я буду одета. А ты – в форменном платье. У тебя нет ничего для бала?
Парикмахер быстро обернулся, на лету начав изысканный поклон, подобающий гостье Головиных, полагая увидеть «аристократического ребёнка». Его голова с туго приглаженными мельчайшими кудерьками, похожими на маленькие агатовые шарики, резко блеснула отражённым светом лампы. На лету глаза его встретились с испуганными глазами Варвары – оба узнали друг друга, и оба застыли на мгновение: Варвара от страха, Оливко от негодования. Не закончив своего поклона, «Фигаро» остановился на половине и даже выронил гребень. Нагнувшись за ним, он, по крайней мере для себя, этим замаскировал свой поклон. Но глаза его скользили по Варваре, словно по ней прошмыгнула ящерица, и в них было: «Погоди! Я ещё встречусь с тобою!»
– Мсье Оливко, – обернулась к нему Мила, – пожалуйста, сделайте и моей подруге такую же причёску, как моя. Совершенно такую же.
Парикмахер вздрогнул от нанесённого ему оскорбления: причёсывать Варвару! В нём возмутился артист, привыкший работать исключительно лишь с благородным материалом. Он сдержал своё негодование. Для вида скользнув взглядом по голове Варвары (и она почувствовала жар там, где скользил его взгляд), он произнёс холодно, с достоинством:
– Я сомневаюсь в возможности этого. Только хорошо в ы м ы т ы е волосы могут держать горячую завивку.
Тётя Анна Валериановна, только что вошедшая в комнату, уловила и этот взгляд, и этот тон. Факт, что нанятый по часам парикмахер смеет критиковать головинских гостей, возмутил её. Она сказала высокомерно:
– Будьте любезны с е й ч а с ж е вымыть волосы нашей гостьи и завить их.
– Сейчас? – Парикмахер понял её тон, но не имел привычки возражать подобным клиентам, наоборот, он ответил, говоря грустно и сладко, словно вспоминая дорогого покойника после панихиды: – Хорошо вымыть, высушить и завить эти волосы – mаdаmе, мильон извинений! – займёт много времени. Барышня будет готова только к утру.
В словах парикмахера была доля правды. Не удостоив его ответом, дав этим понять, что он для неё уже перестал существовать, тётя обратилась к полумёртвой от страха Варваре:
– Варя, пойдём ко мне. Я с а м а сделаю тебе причёску.
Напомаженные волосы Варвары были заплетены в две косички. Косички обёрнуты вокруг головы, и на темени водружён прекрасный бант. Бант был светел, закруглён, словно парус. Под ним Варвара плыла к счастливым берегам первого бала.
Всё было прекрасно у Головиных. Даже пол, даже стены и лампы. И другие обитатели города, конечно, давали балы, в других домах, но с этими же гостями, этим оркестром, – и нигде больше не было такого веселья и такой радости жизни. Здесь не вплетались никакие интриги, искательства, желание «ответить», потуги «показать себя» и так далее. Головинские балы давались исключительно для того, чтоб было весело. Казалось, даже вещи в доме понимали это и старались быть особо прекрасными. Люстра, спускаясь с средины потолка, не только давала свет, переливая его и преломляя в сотнях хрустальных подвесок, – она издавала и звуки: тихий, слегка заглушённый, музыкальный, влюблённый смех. Паркет, улыбаясь, отражал огни, играя ими. Стулья сами слегка подвигались к гостям. Цветы, касаясь друг друга, слегка трепетали и шептали что-то, благоухая. Музыка разливалась по дому, заманчиво и таинственно затихая в его далёких углах. Слуги со счастливыми лицами радовались балу не меньше гостей. Казалось, каждый в доме был именинник – и любим, и одарён, и радостен. «Услада» знала какой-то особый секрет счастья, не того, что блеснёт, ослепит и уходит, – нет, какого-то крепкого, родовитого, постоянного счастья, разлитого в воздухе, впитанного стенами, насытившего уже поколения, здорового и могучего – без опасений, измен, разочарований, без риска. Жизнь и радость были здесь слиты в одно: дышать – значит вбирать в себя счастье.
Возможно, этот головинский бал и был в самом деле счастливейшим балом во всей планете в тот вечер.
Под звуки музыки гости проследовали в зал. Под звуки вальса Мила открыла бал, танцуя со старшим братом, красавцем Димитрием. За ними закружились и другие пары. Родители, занимая места у стен, любовались ими.
Мила кружилась, порхая в белом облаке воздушного платья. Две маленькие ножки в бледно-розовых туфельках, как два бантика, то показывались в облаке, то исчезали. Мила, прозрачная, хрупкая, сияющая звёздочками на платье, с маленьким веером в руке, на которой, вместо браслета – ей ещё рано было носить драгоценности, – была завязана бантиком чёрная бархатная ленточка, – Мила казалась чудесным видением красоты и счастья. Всё в ней было легко, изящно и мило. Уступив её просьбам, ей разрешили и последний крик моды – тонкую бархатную ленточку на шее, которая развевалась сзади длинными концами. Потому что Мила была ещё так молода, ей и позволили этот каприз: увидев в последнем парижском журнале это «suivez-moi», Мила пришла в такой восторг, что обещала заболеть, если ей не позволят нарядиться так к балу.
Варвара была в коричневом форменном платье. Единственная гостья не в бальном наряде, она бросалась в глаза, выделяясь тёмным пятном на радостном фоне пастельных оттенков. Она не замечала этого, как не замечала всего, что могло б огорчить её: пренебрежение прислуги, удивлённые, насмешливые взгляды дам, стремление девочек держаться подальше, и что никто не пригласил её – она одна не танцевала. Она была полна восхищением и счастьем. Она не верила глазам своим, как всё было чудесно! Любуясь Милой, она не могла верить, что в школе сидит с нею рядом, на одной парте. Она слышала музыку, она видела танцы – самая счастливая гостья на балу Головиных!
Между тем среди дам, сидевших группами, разговор шёл именно о ней.
– Кто это? – спрашивала бледная тонкая дама, ручкой лорнета показывая в сторону Варвары. – Какое зрелище! Возможно ли, чтоб Головины пригласили на бал и детей своей прислуги?! Это слишком!
– О, это знаменитая Варвара Бублик! – воскликнула дама с сиреневым лицом. – Дочь прачки. Вы, конечно, слыхали о ней от вашей Зои.
– Ах, так вот кто она! – И тон бледной дамы, до того медленный и томный, поднялся почти до крика: – Боюсь, гимназия превращается в кунсткамеру! Посмотрите на её ноги!
Варвара была в тяжёлых ботинках с толстой подошвой (как Бублики были рады именно толщине подошвы!).
– О! – раздались вздохи в группе дам.
– Принципиально я допускаю, – заговорила дама, считавшаяся умницей в том кругу, – я допускаю, что все люди рождены равными – но в каком смысле? Как представители одной и той же группы живых существ. Скажу грубо: как всякая лошадь абстрактно равна другой лошади, имея хвост и четыре ноги. Но вот вы покупаете лошадь, вы выбираете породистую – не правда ли? И если говорить о том, что священно в человеке, – какой глупец, какой слепец, какой тупица не видит разницы? Пусть скелет одинаков, допускаю, – отбросим его детали, – но во что он облечён? Что вложено внутри? Здесь и начинается ничем не устранимое неравенство.
– Есть нечто грубое, мрачное и зловещее в каждом плебейском ребёнке, – заметила дама, много работавшая в благотворительных обществах, – особенно если ребёнок этот голоден. В нём мрак, в нём злоба. Вы накормите его, но злоба в нём остаётся. Знаю по опыту.
– Я бы сказала ещё другое, – вступила в разговор дама, считавшаяся губернским авторитетом в области правды, красоты и искусства. – Допустим, в требованиях революционных партий есть и некоторая доля социальной справедливости. Пусть все и всегда будут одеты и сыты – я лично ничего против этого не имею. Но при полном социальном равенстве погибнут искусства! Поверьте мне, я занимаюсь научно этим вопросом: искусства погибнут! Падение вкуса и понимания возвышенной красоты погубит всё. Возможно, народ и создаст что-либо, извините, вроде «Две деревни, три села»… дальше не продолжаю, или же появится новый «Камаринский мужик», – но кому это нужно? Это ли нужно миру?
Дама приостановилась на минуту. Посмотрев на свою изящную, тонкую и длинную руку, она перевела взгляд на Варвару:
– Вот эта девочка: какие тяжёлые руки и ноги! Она безобразна. Она несдержанна. Посмотрите – и глаза вытаращены, и рот полуоткрыт. Застыла в глупейшей позе. Вы представляете в будущем бал, где все гости на неё похожи?
– О да! Ужасно! – сказала красивая дама помоложе. – Женщины нашего типа исчезнут с лица земли, – и она вздохнула от огорчения, – женщины, похожие на эту девочку, населят земной шар: ноги толстые, руки грубые, бёдра широкие, кожа бесцветная, тусклая. Всё это будет коренасто и неуклюже. И о ком же тогда станут писать романы? Кто вдохновит? Исчезнет изящная литература, потому что исчезнет женская прелесть. В книгах автору придётся просто замалчивать наружность героини. Ведь не может же автор восхищаться той ногой в том ботинке, как он восхищался бы, например, вашей Зоей или Милой, – если он не презренный лжец.
– Да, замолкнут поэты, – сокрушалась и покровительница искусств, – некому будет сказать: «Ты рождена, чтоб восхищать воображение поэта!»
– Да, да, некому будет на балу «толпу очей остановить», – подхватила красивая дама.
– И всё, что любовь, что роман, что пыл и восторг, сведётся к «Ванька Таньку полюбил!», и ещё «в селе малом» к тому же!
– Позвольте, – сказала самая бедная в этой группе дама. Она всю жизнь завидовала чужой красоте, положению в обществе, богатству и при случае, соблюдая всё же светский тон, осмеливалась противоречить. – Вначале это будет так. Но пройдёт, скажем, тысяча лет – человечество прогрессирует всё же! – и такая Варвара Бублик превратится в тип Милы Головиной – снова запоют поэты…
– Нет, нет, нет! – воскликнула красивая дама. – Поверьте – никогда! В их новом строе предполагается, что в с е женщины будут р а б о т а т ь. Вы представляете это? Главный элемент женской красоты – то есть на чём она растёт – это свобода от жизненной грубости. Женщина, чтоб с о х р а н и т ь красоту и молодость, должна быть беззаботной и не знать труда. Это – если не верите мне – подтвердит вам и наука. Кто станет спорить! Вспомните Китти Боловенскую: она ль не была красива? Ведь сам князь Пётр Кириллович пробовал из-за неё застрелиться. Нет, сбежала, вышла за своего бедняка, потому что он играет на скрипке. И что ж? Ей всего двадцать восемь лет. Недавно встречаю её на улице – и прошла мимо, почти не узнав: зубов недостаёт – передних! – а лицо, а наряд! Нет слов описать это убожество! Она как будто хотела заговорить – но о чём? К чему слова: красота потеряна. Я была так взволнована, была больна весь день…