Тогда мне было невозможно представить себе, что все так обернется. Утрата Алмы. Развод. Иногда я просыпаюсь ночью в холодном поту и с уверенностью, что все это лишь страшный сон. Но потом на меня обрушивается реальность, и я понимаю, что кошмарный сон – это моя жизнь.
Ты всегда говорил, что мы слабо контролируем дороги, по которым протекает наша жизнь, что они бегут сами собой, как им вздумается. Если это так, тогда пусть так и будет, пускай себе бегут без насилия и борьбы. Я не знаю, куда меня приведет моя жизнь. Но, как ты говоришь, наши судьбы уже написаны в звездах. Будет ли у нашей истории счастливый конец, знают только звезды.
Мне очень трудно это писать, но я прошу отпустить меня. Мне невыносимо видеть тебя. Слишком больно. Пожалуйста, не пиши и не звони мне.
Я буду всегда любить тебя, всегда думать о тебе, всегда жалеть, что не нашла в себе достаточно сил и отпустила твою руку.
Мне очень жалко.
С любовью,
Каролина
Я закрыла ноутбук, ошеломленная собственными словами. Я не помнила, как писала это письмо. Если он действительно его получил, оно наверняка ранило его. Но даже после этого он вернулся в Париж. Сделал еще одну попытку.
Я выглянула в окно, смахнула слезу и посмотрела на часы. Нужно было спешить. Я обещала Инес встретиться с ней в час у ее матери. Я опоздаю, если не потороплюсь.
Вздохнув, я прошла мимо лифта и поднялась по лестнице в квартиру на втором этаже. Мать Инес жила на тихой, тенистой улице в десяти минутах ходьбы от арт-студии. Инес считала, что мне будет полезно поговорить с ее матерью, и хотя я долго упиралась, решительность Инес все равно взяла верх.
– Мама приглашает тебя на кофе во вторник к часу дня, – сообщила она. – Так что приходи, не огорчай старушку.
Инес встретила меня в дверях и пригласила в маленькую, но красивую квартиру. Взяла у меня пальто и жестом показала на залитую солнцем гостиную, где над камином висели дюжины семейных фотографий. У окна в кресле-реклайнере сидела старая дама с белым пухом вместо волос.
– Проходи, – сказала Инес. – Познакомься с моей мамой.
– Мама, пришла Каролина, – сказала она матери. – Та самая женщина, про которую я рассказывала.
У старушки загорелись глаза.
– Дочь сказала, что вы очень талантливая художница.
– У Каролины даже была собственная студия в Калифорнии, – подтвердила Инес.
– Калифорния! – мечтательно произнесла это слово старушка. – Там растут пальмы.
Инес принесла мне кофе, и я села рядом с ее матерью.
– В прошлом году мы собирались туда поехать, но мама заболела, – пояснила Инес.
– К весне я поправлюсь, и мы все-таки съездим туда, – возразила ее мать.
Я улыбнулась, восхищаясь ее оптимизмом.
У Инес зазвонил телефон. Она извинилась и ушла на кухню.
– Ну, – заговорила старушка. – Инес сказала, что у вас было в прошлом много боли.
– Да, – подтвердила я.
– Вы не одиноки в этом, – сообщила она, глядя в окно. – Я была совсем маленькой, когда немецкая армия вошла в Париж и навсегда изменила нашу жизнь. Я потеряла в годы войны всю семью.
Я прижала руку к груди.
– Как я вам сочувствую.
– Невозможно справиться с такой болью, но знаете, что я поняла за свою долгую жизнь?
Я покачала головой.
– Боль и горе хотят одного: утопить человека в их трясине. – Она сжала руку в сухой кулачок. – И когда вы покоряетесь им, они становятся победителями. Ну, и кому это нужно? Вам это надо?
Вместо ответа я лишь вздохнула.
– Я знаю, что вы подумали: что я всего лишь старуха с глупыми идеями.
– Нет-нет, я…
– Все окей. Возможно, я кажусь глупой. Но достоинство старости в том, что ты меньше переживаешь из-за того, что о тебе думают другие, а вместо этого фокусируешься на том, что действительно ценно и важно. – Она взяла меня за руку и крепко ее сжала. – Инес говорит, что у вас случилось несчастье. Она рассказала мне вашу историю.
Я молча кивнула.
– Ваша милая доченька вряд ли хотела бы, чтобы вы тонули в вашем горе. Плывите к берегу. Уверяю вас, вы сможете это сделать. Вот я смогла.
Я вытерла слезинку. Инес вернулась из кухни. После этого мы непринужденно поговорили на разные темы, а через полчаса я стала прощаться. Старушка снова посмотрела в окно. Там начинался дождь.
– Надеюсь, вам недалеко идти? – спросила старушка. – Погода отвратительная.
– Нет, недалеко, – ответила я.
– Каролина живет на улице Клер, – добавила Инес, – недалеко от моей студии.
– О, а где?
– В доме восемнадцать, – ответила я.
У нее загорелись глаза.
– Я знаю вашего консьержа, – сообщила она.
– Господина де Гоффа?
– Да, – подтвердила она. – Как и я, он был оторван в годы войны от своей семьи. Недалеко от вашего дома немецкий солдат вырвал у него из рук любимую игрушку, медвежонка. – Она тяжело вздохнула. – Может, вы не знаете этого, но под всеми слоями боли скрывается чудесный человек с золотым сердцем. Всю жизнь он был мне добрым другом, я делилась с ним самыми сокровенными вещами.
Мне стало любопытно, были ли у них когда-нибудь романтические отношения, но я решила не совать нос в чужую жизнь.
– Что ж, будьте здоровы, Каролина, – сказала мне на прощание старушка. – И запомните то, что я вам сказала.
– Да, спасибо, – поблагодарила я, обняла Инес и вышла из квартиры.
Господина де Гоффа не было на месте. Слова, сказанные матерью Инес, не давали мне покоя, когда я шла через вестибюль к лифту, и в это время в дверях дома возникла Эстель. (Я чуть не забыла, что мы договорились с ней о встрече.) Я помахала ей рукой.
Войдя в квартиру, она поставила рюкзачок на кофейный столик рядом с моим раскрытым альбомом для зарисовок. Вероятно, его смотрела Марго и оставила открытым, потому что я убрала его пару дней назад и больше не доставала.
– О! – воскликнула Эстель. – Это… ваши рисунки?
Я кивнула и захлопнула блокнот.
– Это так, ерунда.
– Что вы, – возразила она. – Это действительно хорошо. Я не знала, что вы художница.
– Нет, – ответила я. – Вернее, была когда-то, но все уже в прошлом.
Ее лицо было серьезным.
– При всем моем уважении я не могу согласиться с вами. По-моему, если у человека есть талант, то это уже навсегда.
– Тогда скажем так – я художница, которая бросила рисовать, – заявила я. – Так лучше? – В моем голосе звучало раздражение, которого не было раньше. Я заметила это еще на рынке, когда говорила с продавцами, и утром на кухне, когда Марго пыталась заговорить со мной.
– Простите, – пробормотала Эстель. – Я ничего не…
– Нет-нет, – сказала я. – Это ты меня прости. Я… в последнее время не в себе.
– Все окей, – ответила она.
– Как твой проект? Движется?
– Отлично, – ответила она и достала из рюкзака блокнот и ручку. – У меня много нового, но до этого, если вы не возражаете, я хочу взглянуть на дальние спальни.
– Конечно, – ответила я и повела ее по коридору в спальню, где жили Марго с Элианом. Зажгла там свет. – Тут мало что… но… вот.
– Вот оно, – негромко воскликнула девушка, обводя взглядом комнату, – то самое место. Я чувствую это.
– Что ты имеешь в виду? – спросила я.
Она молча осматривала комнату, изучая каждый изгиб лепнины, каждый гвоздик на карнизе, потом снова повернула ко мне лицо.
– Я обратилась к своим друзьям из химической лаборатории, и они помогли мне прочесть и другие страницы из дневника медсестры. Опираясь на них, на записки Селины и все мои интервью… ну, я смогла наконец составить полную картину.
– Ну-ка, интересно, что у тебя получилось, – сказала я.
– Представьте себе вот что, – продолжала она. – Поздняя осень 1943 года. Вас зовут Селина, у вашего отца тут неподалеку, тоже на улице Клер, цветочная лавка. Париж оккупирован немцами, и вы вынуждены постоянно оглядываться, когда ходите по городу, потому что ваш отец наполовину еврей, хоть и с французской фамилией. Ничего страшного, убеждаете вы себя, ведь ваша фамилия Моро, значит, все в порядке. Каждый день вы отправляете в школу дочку и ухаживаете за цветами. Козетте, Кози восемь лет. Вы живете только ради нее.
– Кози, – улыбнулась я.
Эстель кивнула с тяжелым вздохом.
– Потом на вас неожиданно положил глаз немецкий офицер высокого ранга, живущий на улице Клер в доме восемнадцать. Он может выбрать себе почти любую парижанку, но ему нужны вы.
По моей спине поползли мурашки.
– Он угрожает вам. Говорит, что бросит в тюрьму вашего отца, если вы не уступите ему. Вы пытаетесь бежать, но он перехватывает вашу маленькую семью по дороге на вокзал. Вы смотрите вслед военному грузовику, который увозит вашу дочку и отца.
Я в ужасе прижала пальцы к губам, а Эстель продолжала свой рассказ:
– Но ваша маленькая дочка каким-то образом убегает из машины и идет за вами до дома восемнадцать на улице Клер. Перед вами нелегкий выбор – то ли оставить малышку на холодных улицах, где на каждом углу она может встретить немецких солдат, или украдкой провести в квартиру, где вы попробуете как-нибудь заботиться о ней.
Меня захватил рассказ Эстель, и я с жадностью слушала каждое слово. Конечно, я уже знала кое-что о Селине, но теперь звучали новые детали, и история Селины и Кози трогала мое сердце. Мне даже казалось, будто все это происходило со мной.
– Вы выбираете последнее. Тянутся неделя за неделей, ваша жизнь – сплошной кошмар. Немецкий офицер держит вас в квартире, а его злая экономка следит, чтобы вы не сбежали. Вас насилуют и бьют. Все это время малышка Кози прячется в этой самой комнатке. Вы приносите ей воду и крохи еды, которую вам удается спрятать от глаз экономки. Но однажды вы обнаруживаете, что одну из досок под кроватью можно приподнять. – Эстель встала на колени и стала шарить ладонью по полу. – У вас появляется догадка, что это люк, ведущий в тайник под полом. – Она провела пальцем по узкой щели между досками. – Вы пытаетесь его открыть, и вам это удается. Вы с Кози смотрите в темное пространство. Там холодно, но для Кози это шанс на безопасность. Она храбро спускается туда, и вы отдаете ей одеяло. Она не жалуется, эта храбрая малышка.