Послесловие Средство для дезинфекции
Как правило, человек, общество, нация ощущают историчность своего существования тем острей, чем резче и драматичнее происходящие перемены, чем труднее оказывается ощутить свою укорененность в былом и живую связь с предками. Можно сказать, что чем больше мы удаляемся от прошлого, тем сильнее нуждаемся в нем.
В середине XVIII столетия возникающая городская цивилизация Европы создает культ природы и несбыточную мечту о возвращении к идеальному состоянию единства с первозданной гармонией мира. Тогда же рождается и историческая наука. В XIX столетии, когда весь континент стремительно покрывался сетью железных дорог и привыкал к новым изобретениям, вроде телеграфа, электрического освещения, телефона и радио, она приобретает беспрецедентный авторитет. Широко распространяющаяся парламентская демократия открывает многим историкам, от Гизо до Милюкова, доступ к высшим государственным должностям. Предполагалось, что понимание логики исторического развития дает ключ к управлению политическими процессами, общественным мнением и человеческими душами. «История возложила на себя задачу судить о прошлом, давать уроки настоящему на благо грядущих веков», — писал двести лет тому назад величайший историк позапрошлого века Леопольд фон Ранке. Такие амбиции казались ему чрезмерными для строгой науки, он считал, что история призвана «лишь показать, как все происходило на самом деле».
На рубеже второго и третьего тысячелетий человечество вновь вступило в эпоху не менее радикальных технологических и социальных перемен. И снова мы повсеместно наблюдаем яростные битвы за прошлое — пересматриваются перечни великих дат национальной истории и пантеоны национальных героев, свергаются с пьедесталов памятники и воздвигаются новые, изобретаются мемориальные ритуалы, лавинообразно нарастает массовый интерес к книгам, фильмам и сериалам на исторические темы. Какие-то взгляды на события давних лет становятся официальными, другие, напротив, запрещаются или даже квалифицируются как преступные. Тем не менее престиж исторического знания не только не растет, но, напротив того, падает все ниже и ниже. Похоже, дело здесь в массовой утрате веры в реальность истории, которая все в большей степени превращается для нас в сферу сознательного и часто небескорыстного мифотворчества.
Представления, согласно которым любой разговор о прошлом обусловлен нашими интересами в настоящем, существуют очень давно. Обсуждая людей и события миновавших эпох, мы устанавливаем дискурсивную власть над предками, беря у них своего рода реванш за то, что оказались вынуждены жить в мире, который они нам оставили. Однако в последние десятилетия такой «исторический конструктивизм» из достояния скептических ученых, призывавших коллег быть осторожнее в своих реконструкциях, превратился в расхожий штамп. В этой перспективе историк не устанавливает истину, а воспроизводит мифологический нарратив, выгодный с точки зрения тех или иных расовых, классовых, гендерных или и вовсе узкогрупповых интересов. Профессиональный цех, взявшийся за выполнение этой задачи, вряд ли может рассчитывать на высокий общественный статус.
Публичная история превращает непрекращающиеся бои за доставшееся нам наследие из фактора, блокирующего нашу способность познавать прошлое, в предмет изучения. Она говорит о людях с их страстями, верованиями и заблуждениями, и именно поэтому оказывается отчасти способна связать историю, которую мы изучаем, с историей, в которой мы живем. Разумеется, любой историк может смотреть на прошлое только из того места, в котором он сам находится. Публичная история помогает определить и отрефлексировать это место, так сказать, увидеть себя со стороны. Действительно, узнать, «как это было на самом деле», никому из нас не дано, но без этой недостижимой цели любые разговоры о прошлом становятся в лучшем случае бессмысленными, а в худшем — небезопасными.
В пору пандемического распространения мобилизационной исторической мифологии история, как мало какая другая сфера знания, нуждается в дезинфекции, в превращении из поля боя в пространство для диалога. Публичная история способна как минимум предложить интеллектуальный инструментарий для такой процедуры. Выход этой книги, первой на русском языке коллективной монографии по публичной истории, представляет собой, на мой взгляд, скромный, но важный шаг в этом направлении.
Об авторах
МАРИНА БАЙДУЖ
Социальный антрополог, работающая в области изучения локальной идентичности, постфольклора современной мифологии и демонологии, а также локальных, городских и молодежных сообществ. Закончила Институт истории и политических наук Тюменского государственного университета (2009) и аспирантуру Института проблем освоения Севера Сибирского отделения Российской академии наук (2011), старший научный сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики Школы актуальных гуманитарных исследований, Институт общественных наук Российской академии народного хозяйства и государственной службы (ШАГИ ИОН РАНХиГС), со-основательница группы прикладных антропологов «Артель», ответственный секретарь журнала «Фольклор и антропология города» и заведующая редакцией журнала «Шаги/Steps».
СЕТ БЕРНСТЕЙН
Доцент факультета истории Университета штата Флорида (Гейнсвилл, США) и ассоциированный исследователь Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) (Москва). Получил степень PhD в Университете Торонто (Канада). Автор книги «Raised under Stalin: Young Socialists and the Defense of Socialism» (2017; рус. пер: «Воспитанные при Сталине: Комсомольцы и защита социализма», 2018), а также статей в исторических журналах, включая Slavic Review, Past and Present, Memory Studies и другие.
АЛЕКСЕЙ БРАТОЧКИН
Историк, руководитель программы «Публичная история» Европейского колледжа Liberal Arts в Беларуси, эксперт Центра европейских исследований (Минск). Соавтор коллективных монографий «После советского марксизма: история, философия, социология и психоанализ в национальных контекстах (Беларусь, Украина)» (Вильнюс, 2013) и «Пути европеизации Беларуси: между политикой и конструированием идентичности (1991–2010)» (2011). Сфера интересов: политика памяти, посткоммунистическая трансформация, публичная история и гражданское образование. Живет в Минске.
МАРИЯ ГАЛИНА
Литератор, переводчик англоязычной литературы, писатель, исследователь. Окончила Одесский государственный университет по специальности «Гидробиология, ихтиология», кандидат биологических наук. Автор нескольких романов и поэтических сборников, а также работ, посвященных советской, постсоветской и зарубежной фантастике. Научные статьи о фантастике как культурном и социальном феномене публиковались в «Новом литературном обозрении» и зарубежных сборниках и журналах (в частности, в сборнике «The Post-Soviet Politics Of Utopia», 2020). С 2010 года ведет в журнале «Новый мир» авторскую колонку «Hyperfiction», посвященную литературе с фантастическим элементом. Одноименная монография, представляющая собрание материалов колонки (2018), отмечена жанровой «АВС-премией» и литературно-критической Премией им. В.Г. Белинского (в номинации «За критическую дерзость»). В настоящее время — редактор отдела критики и публицистики журнала «Новый мир».
ВСЕВОЛОД ГЕРАСИМОВ
Исследователь, научные интересы которого находятся в пространстве memory studies, comics studies, Ukrainian studies и публичной истории. Преподаватель факультета политологии Московской высшей школы социальных и экономических наук (МВШСЭН), ведет факультативы по истории советской и постсоветской повседневности в школе «Летово» и лицее Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). Окончил специалитет факультета политологии Санкт-Петербургского государственного университета (2012), получил степень магистра политических наук в НИУ ВШЭ (2014). В 2016 году поступил на магистерскую программу по публичной истории МВШСЭН и Манчестерского университета, которую в 2018 году окончил с отличием. Победитель конкурса магистерских диссертаций МВШСЭН 2018 года. Живет в Москве.
ВЕРА ДУБИНА
Историк, соосновательница и доцент магистерской программы по публичной истории Московской высшей школы социальных и экономических наук (МВШСЭН), референт по вопросам истории Фонда им. Фридриха Эберта в России. Кандидат исторических наук (2000). Область научных интересов: история повседневности, история понятий, гендерная история, историческая теория. Редактор и одна из авторов сборников «История понятий, история дискурса, история метафор» (2010) и «Повседневная жизнь при социализме. Немецкие и российские подходы» (2015). Организатор проектов, связанных с публичной историей и исторической памятью, в том числе ежегодной летней школы «Уроки XX столетия». Живет в Москве.
СВЕТЛАНА ЕРЕМЕЕВА
Исследователь и преподаватель, заведующая кафедрой культурологии и социальной коммуникации Института общественных наук Российской академии народного хозяйства и государственной службы (ИОН РАНХИГС, Москва). Область научных интересов — memory studies и death studies. Кандидат культурологии (2007). Автор книг «Памяти памятников» (2016) и «Память: поле битвы или поле жатвы?» (2021). Живет в Москве.
АНДРЕЙ ЗАВАДСКИЙ
Исследователь, работающий на пересечении memory studies, публичной истории, медиаисследований и музеологии. Научный сотрудник Центра антропологических исследований музеев и наследия, Берлинский университет им. Гумбольдта (Германия). Получил магистерскую степень по публичной истории в Московской высшей школе социальных и экономических наук и Манчестерском университете (2014). Защитил PhD по медиа и теории коммуникаций в Свободном университете Берлина (2020). Сооснователь Лаборатории публичной истории, соредактор сборника «Политика аффекта: музей как пространство публичной истории» (2019), редактор журнала The Garage Journal: Studies in Art, Museums Culture. Живет в Берлине.