Душа… Бог с ней, с душой… она горит синим пламенем… Таблетки… Психотропные, они сильные, они мне помогут… Они меня спасут… Господи, почему у меня так руки дрожат? Как у этого… Как же его фамилия? Ему еще постоянно финлепсин назначают. Мне тоже нужен финлепсин… Господи, о чем я? Я точно схожу с ума… Или я пьяная… А почему так жжет в груди? Ах, да… Психотропные… Одну… нет… две… еще… еще… еще одну, чтобы наверняка… еще… Все, теперь примем горизонтальное положение… Потерпите, больная, сейчас поможет, сейчас вы заснете… Сейчас… сейчас поможет. Хорошо… боль притупляется… сейчас она совсем уйдет… Хорошо… засыпаю, боли нет почти… Мама, ты со мной?.. И когда она успела приехать?.. Материнский инстинкт… Это очень сильное чувство… Маму привел этот инстинкт… Она не могла оставить меня одну, свою маленькую девочку… Материнский инстинкт… Я это знаю, я сама мать…
Тут мне снится сон, или это произошло наяву, только в полудреме: подходит ко мне сын. Только уже не тот маленький мальчик, которого я за ручку водила в школу, а большой…
– Мама, что с тобой? – отрезвляюще произносит он.
Тут на меня, как цунами, хлынула огромная боль отчаяния. Боже, что же я делаю? А как же мои дети? Что я наделала? Я же не успела попросить прощения у них! Простят ли они меня? Простите меня, мои детки, простите.
Тут меня понесло, как ураганом, будто я мчусь кувырком по каким-то лабиринтам. Как в компьютерной графике лабиринты, бесконечные лабиринты. Кошмары… Лабиринтам нет конца… Что это? Кошмарный сон. Он скоро закончится. Боже, как мне страшно… Потерпи, потерпи, сны заканчиваются… рано или поздно закончится и этот сон… Но сон не кончается… Опять эти лабиринты, бесконечные лабиринты… Как страшно… И я с высокой скоростью, с сиреной «скорой помощи» бегу по лабиринту. Мне надо успеть, мне нужно выбраться из лабиринта, меня ждут дети. Они должны простить меня, я должна успеть…
…Тут я отрываюсь от земли, поднимаюсь на полметра и лечу, как это обычно бывает во сне… От скорости и оттого, что нет опоры, меня затошнило, и тут я почувствовала мощный хлопок…
…Это была пощечина. Я открываю глаза, люди в белых халатах наклоняют мою голову вниз под кровать, и из меня фонтаном выливается жидкость… Затем опять и опять… приступы рвоты. Меня всю выворачивает наизнанку… Все, теперь все… Полегчало… Отпустило… Кончилось.
Я проваливаюсь в сладостную бездну. Это я в нирване? Или это бесконечное бессознательное? А может, я уже в раю?..
«Склиф»
…Что это такое?.. Очень знакомое, очень сладкое… Я открываю глаза и осознаю, что это отчаянный поцелуй. Он был таким обжигающим, таким земным, не раз испытанным мною в прежней жизни, таким до боли родным. Это муж поцеловал меня.
Когда я открыла глаза, первое, что увидела, – каменное лицо мужа. В следующую минуту на лице у него образовалась гримаса, похожая на улыбку. Я не ощущала свое тело. Боли тоже. Сознание было отдаленное, будто не мое. Потом, оглушая, эхом раздался голос мужа:
– Проснулась. Вернулась. – И он, склонив голову, положил мне ее на грудь. Эхом продолжало отдаваться в ушах:
– Как же ты могла?.. Врачи сказали, критический час… если не сейчас, то никогда… А сейчас полчетвертого ночи… Ты успела.
Я хотела поднять руку, чтобы погладить мужа по голове, но руки меня не слушались, и все было в замедленном темпе. Я попыталась говорить и непослушным, заплетавшимся языком спросила:
– А где дети?
Едва смысл моих слов дошел до мужа, он начал возбужденно говорить:
– Дети дома, не спят, ждут моего звонка!
И тут же, набрав номер на мобильном телефоне, нервно прокричал:
– Дети, она проснулась! Проснулась наша мама! Она к нам вернулась!
Сознание было отдаленное, все вокруг заторможенное, даже скупая мужская слеза на щеке у мужа, казалось, катилась в замедленном темпе. Эхом в ушах отдалось:
– Прости, меня, любовь моя.
Французы говорят: «Если женщина виновата, – попроси у нее прощения».
И в моем заторможенном мозгу мелькнула мысль, может, вот она – моя французская любовь…
Часть II
Другая Я
…Очнулась я в полвосьмого утра в общей палате. Общая палата – это уже неплохо, хороший прогноз. Голова была ясная как никогда. Не припомню, когда за последнее время у меня была такая ясная голова. В последние два года она, голова моя, вечно затуманена под воздействием алкогольного или любовного опьянения.
Несмотря на ясную, бодрую голову, физическое состояние было тяжелым. Первое, что я почувствовала, – это мой пустой желудок. Хорошо постарались коллеги в промывании желудка. Он был не просто пустым, он был опустошенным до задних стенок. И это ощущалось физически.
Душа больше не горела. Она, возможно, перегорела. Сколько же она может гореть! Или она на время оставила меня в покое. Она пребывала вне меня, осталась в бессознательном.
Душевную рану вытеснил ясный, трезвый разум с суровым реальным вопросом: «Как быть? Как мне дальше жить в создавшейся ситуации?» Я знала, что мой поступок расценивается медиками как попытка суицида, и мне не избежать беседы с психиатром. Обычно в такой ситуации, в которой оказалась я, суицидантов направляют в психиатрическую больницу для дальнейшего исследования психического состояния. И моя задача на данный момент в том, чтобы убедить психиатра в своей полной адекватности и не загреметь в психушку. Задача не из простейших.
Как я и предполагала, меня в девять утра вызвали на беседу с психиатром. Беседа длилась без малого полчаса, она была тяжелой, но продуктивной. Мне удалось убедить врача, и меня выписали из больницы. Это был институт имени Склифосовского. Никогда не предполагала, что я там окажусь в качестве пациентки. Мне там неоднократно доводилось бывать в качестве практикантки.
Теперь меня ждала встреча с мужем и с детьми. Боже, как я боялась этих встреч! Это, пожалуй, круче беседы с психиатром. Психиатры – это крутые специалисты по душе человека, повидавшие виды, они с полуслова, полувзгляда понимают людей. А как же мне объясниться с мужем?
Муж сидел в машине, погруженный в глубокие мысли. Конечно, мрачные. Во всяком случае, внешность его ничего оптимистичного не сулила. При виде его траурного вида – по-другому не назовешь – меня захлестнуло острое чувство вины перед ним, перед детьми, перед семьей в целом. Господи, как я могла допустить такое! Что же это со мной было? И как оно могло случиться? И где я была до сих пор? Чем жила, чем дышала? Почему у меня такое чувство, будто мужа вижу впервые после долгой разлуки? И что нас с ним связывает? А где он был все это время? Вроде живем вместе, а почему он мне будто чужой? Опять я увлеклась самокопанием, но сейчас не время. Я об этом подумаю завтра, как Скарлетт, или потом, когда останусь одна…
Увидев меня, он вяло улыбнулся, открыл мне переднюю дверь, не выходя из машины, и мы молча поехали по направлению к дому.
Он молчал. Мой муж молчит. Ему это не присуще, он, вообще-то, не умеет молчать. Но тут он молчал. Молчала и я. Это было громкое, душераздирающее молчание. Это было невыносимо. Он на автопилоте вел машину, мысли его блуждали где-то далеко. Я изо всех сил силилась разрушить это угнетающее молчание, но все мои попытки были тщетны. Я не могла заставить себя вымолвить, выдавить из себя хоть словечко.
День был будний, машин на дорогах было много. Мы то и дело застревали в автомобильных пробках. В одной из пробок мой благоверный разрушил наше тягостное молчание. Он спросил:
– Ты что, травилась? – в вопросе прозвучало столько недоумения, непонимания и мучительных догадок.
– Нет, Костик, я не травилась, это случайно, – по возможности обыденно постаралась я произнести.
– А с каких пор ты пьешь одна? У тебя, что, проблемы с алкоголем? Я думал, мои подозрения по поводу твоих проблем с алкоголем уже в прошлом. Припомни время, когда ты в общежитии почти каждую смену пила эту гадость, но с тех пор ты, мне казалось, изменилась. У тебя работа ответственная, ты сейчас учишься, профессия будущая тоже серьезная. Как ты могла такое допустить?
Он говорил это все на полном серьезе, с болью в голосе, и очень напоминал мне моего отца. Я понимала, в какой угол себя загнала, мне было очень стыдно, я готова была провалиться сквозь землю, только бы не выслушивать нравоучения. А муж тем временем переменил тон и спросил:
– Алиночка, любовь моя, объясни мне, пожалуйста, я не понимаю, что с тобой происходит. Мне врач сказал, что такие вещи случаются от нехватки внимания. Что с нами произошло? Почему я тебя не понимаю? У нас что, нет больше любви? Да, да, я знаю, я все время на работе, ты все время на работе, видимся редко, но я не предполагал, что тебя обделяю вниманием. Я всегда любил тебя. Ты для меня смысл моей жизни, я это особенно понял этой ночью. А что было бы со мной, если б тебя не спасли? А что было бы с детьми, ты о них подумала? Господи, что с нами происходит, объясни мне, пожалуйста!
У меня по щекам текли горячие слезы. Я молча плакала. Если б я знала, что происходит с нами! Если б знала, что происходит со мной! Я совершенно ничего не понимала. Я была в таком состоянии, что не владела ситуацией, не могла оценить ее. А сказать что-либо в ответ просто побоялась, потому что вряд ли сумела бы найти объективность. Мне нужно время: все переварить, проанализировать, подумать, как следует. А потом только я могу выдать более приемлемые, более адекватные заключения. Поэтому я молчала, продолжала молчать.
А мужа, наоборот, распирало. Он на некоторое время замолк, но было видно, что от своего молчания он безумно страдает. Ему лучше выговориться. Молчать он никогда не умел. Снедаемый подозрениями и догадками, но, видимо, с трудом решаясь спросить, он наконец-то выдавил из себя:
– Слушай, меня осенила догадка… Может, у тебя кто появился? У тебя личные проблемы, а я, как дурак, лезу не в свое дело? – Тут он ощетинился, стал агрессивным, противным и даже страшным.
Он всю жизнь был ревнивым. У нас это общее. И, пожалуй, не только это. Мы с ним и по темпераменту, как на заказ, одинаковые. И оба любвеобильные и не скудные на слова любви. И секс любили одинаково. А может, правду говорят, что браки заключаются на небесах? Ведь у нас все начиналось с умопомрачительной любви. Почему с годами все это теряется, почему нам не удается удержать то, без чего раньше не могли и минуты прожить? Почему?!