В моих архивных материалах я нашла эти записки. На меня Топер написал такое:
БЫЛИНКИ НА солнечном поле
Растут, колосятся, цветут;
Одна лишь в тяжелой неволе
Делами замучена тут.
Я не осталась в долгу у Топера.
Как всемогущий вездеход,
Он в дебрях жизни не терялся:
ТО ПЕР настойчиво вперед,
То боком тихо прибирался.
Алеше Словесному было выдано следующее:
СЛОВЕСНЫЙ дар что божья благодать.
Любому можешь стать ты сватом,
Прослыть Софоклом иль Сократом.
Любой работы избежать.
О Прожогине я написала:
С грядущего завесу никто сорвать не смог,
Но кое-кто готов дерзать.
В завесе дырку он ПРОЖОГ
И начал в дырку пролезать.
Атмосфера в журнале в первые годы существования «Иностранки» была удивительно легкой и вдохновляющей. Все мы жили в духовном уюте и работали с искренним азартом. Чаковский был не прост, довольно своенравен, любил незлобно поорать, но быстро приходил в себя и не стеснялся признаться в своей неправоте. Однажды я, временно исполняя обязанности ответственного секретаря, допустила какой-то промах. Он на меня мимоходом накричал, я пустила слезу и тотчас была вызвана к нему в кабинет, где «Чак» быстро и даже смущенно заговорил: «А вы на меня кричите! Я кричу, а вы на меня, на меня кричите!»
Интереснее и увлекательнее всего было общение с такими авторами журнала, как, например, известный и неистощимый рассказчик Ираклий Андронников или создатель кукольного театра Сергей Образцов, охотно вспоминавший эпизоды из своей актерской жизни, особенно о том, как из тенора-певца он превратился в кукольника.
Интересны были и встречи с зарубежными писателями, особенно частые с сочинителями из соцстран.
Рядом с нашим домом-усадьбой находился (и находится) на Поварской, 50 дом, тоже интересный своей историей и своим последующим предназначением. В этом старинном особняке, где некогда собирались московские масоны, разместился Центральный Дом литераторов (ЦДЛ) со своей библиотекой и рестораном. В ресторане обедали сотрудники журналов и служб СП, а также принадлежавшие к высшей писательской гильдии члены Союза писателей СССР. Мы, сотрудники, довольствовались обедами из дежурных блюд, а творцы советской литературы подкреплялись каждый на свой лад и по своим средствам.
В уютном, обитом деревянными панелями «дубовом зале» ресторана можно было часто видеть прозаика Олешу, который «обедал» рюмкой водки с одной шоколадной конфеткой, или поэта Светлова, которому вообще хватало лишь стопки русского напитка. А вот поэтическая пара — розовощекая прелестная Белла Ахмадулина и юный «Буратино» Евгений Евтушенко — каждодневно праздновали свою молодую влюбленность, щедро заливая порционные блюда хорошими грузинскими винами.
Мы ходили из «Иностранки» в ресторан обедать в положенный часовой перерыв. Летом я обычно брала окрошку, блинчики или оладьи, а зимой — борщ и котлеты. Такой обед обходился рублей в пятнадцать — двадцать. О том, чтобы отведать шашлык или осетрину, нечего было и помышлять. Разве что по какому-нибудь чрезвычайному поводу.
Однажды в редакцию мне позвонил незнакомый мужчина. Приятный голос с легким интеллигентским акцентом. Передал привет от проживающих в Минске Шостаковских. Тех самых Шостаковских, которые так стремились приехать из Аргентины на родину и вот приехали.
В Москву им въезд запретили и предоставили жилплощадь в Минске. Но до того, как получить там квартиру, они с полгода маялись в гостинице. В голодном и разбитом послевоенном Минске семью добросовестно обворовали. Людмила Павловна, дочь старика Шостаковского, лишилась аргентинской шубки и других вещей, а с ее младшего сына, музыканта Сергея (в будущем директора Минского Оперного театра Сергея Адольфовича Кортеса), сняли часы; чемоданы затерялись на таможне. Хорошо, что не украли привезенный рояль.
Шостаковские стойко пережили первую радостную встречу с родиной и сумели встроиться в ее жизнь. Людмила Павловна Кортес-Шостаковская стала преподавать иностранные языки в Минском университете, куда поступила и ее младшая дочь Сима; Сергей начал заниматься в консерватории по классу фортепьяно и композиции, а старший, Павел, который работал в Буэнос-Айресе инженером по текстильному оборудованию, был определен мастером в красильный цех минской текстильной фабрики. Сам Павел Петрович привез с собой две рукописи: одна — с описанием его жизни за границей, другая — собрание критических статей о писателях Аргентины. То и другое он мечтал издать в СССР и прежде всего хотел показать эти рукописи мне как журнальному редактору.
Все это мне поведал по телефону приятный голос, принадлежавший, как оказалось, сотруднику журнала «Советский Союз», того самого журнала, который завораживал прекрасными сказками старика Сачука. Виктор Николаевич Благодетелев побывал по заданию своей редакции в Минске, чтобы написать репортаж о замечательном русском патриоте П.П. Шостаковском, который снарядил в родные края сотни возвращенцев из Аргентины и которому было дозволено вернуться самому со всей его многочисленной семьей, если и не в столицу, то, во всяком случае, на родную землю.
Журналисту Благодетелеву тоже понравился мой голос, ибо он стал мне звонить каждую неделю, а потом и через день, по поводу и без повода. Завязался своего рода телефонный роман.
К Первому мая 58-го года он прислал мне милое поздравление.
В моем архиве сохранилась красочная открытка с букетом красных гвоздик и надписью золотом: «Поздравляю с праздником 1 Мая!»
На внутреннем развороте — слова:
Дорогой и до сих пор невиданной Маргарите Ивановне с искренними пожеланиями счастья, успехов, всего наилучшего от товарища по работе и телефонным разговорам.
Мне стало любопытно взглянуть на этого моего товарища по работе. Мы встретились в вестибюле станции метро Дворец Советов (ныне — Кропоткинская) возле третьей колонны от эскалатора.
Виктор Благодетелев оказался таким же милым и обтекаемым, как его голос. Выпускник МГИМО и почти мой сверстник (на четыре года младше меня, что в моих глазах особым украшением ему не служило). Приземистый, плотный, с редкими темными волосами и смешливым взглядом исподлобья. Мне вдруг привиделось, что к старости он мог бы выглядеть крепким лысоватым купчиной с черной окладистой бородой и непременно в красной рубахе, хотя на нем был хороший бежевый костюм. Однако интеллигентности и приятности в нем было вполне достаточно, хотя и маловато для того, чтобы влюбиться в него с первого взгляда.
Судя по всему, я произвела на него тоже неплохое впечатление. Мы легко разговорились и с тех пор стали часто прогуливаться по московским бульварам и паркам.
Летом 58-го года мама и я поехали «дикарями» (путевки в санаторий трудно было достать) в Ялту, куда ее давно тянуло, а мне очень хотелось посмотреть, как она будет наслаждаться воспоминаниями о своей ялтинской жизни сорокалетней давности.
Мы поселились в прелестном домике с фруктовым садом напротив Городского театра, недалеко от Набережной. В комнате кроме нас жили еще три женщины-«дикарки», но мы друг другу не мешали, ибо койко-место было нужно только к ночи.
В Ялте, куда я впервые попала, меня дурманил особый южный запах, запах морского бриза, смешанный с ароматом зреющих персиков. На Садовой улице мама с грустным воодушевлением показала мне белый особняк, все еще называющийся «Дворцом Эмира бухарского», где Березовские и Потоловские переживали годы Гражданской войны.
Виктор Благодетелев в это же самое время был отправлен во Львов на военные сборы. Таинство телефонного романа обернулось тем наслаждением романа эпистолярного, какого не приносило обыденное общение и посещения театров и парков.
Мне доставляло неописуемое удовольствие ходить свежим и ярким ялтинским утром на почту и ежедневно получать до востребования одно или порой два письма. А потом садиться в шезлонг под персиковым деревом и смаковать очередное послание.
Одно из этих писем, написанное мелким круглым почерком синими чернилами, каким-то образом сохранилось:
Львов, 21 сентября
Милая моя Бегущая по волнам!
Я очень рад, что ты хорошо устроилась, что тебе понравился Крым, что ты предаешься всем удовольствиям, которые открывает юг. Это видно не только по твоему письму, но и по тому, что ты вспомнила обо мне только на пятый день своего пребывания в Ялте. Должно быть, штаты Нептунов, водяных и прочих черноморов полностью укомплектованы, и они исправно несут свои обязанности. Только ты их не слишком балуй. Обитатели моря от этого очень портятся (не то что рыцари Карпат). Мне же пока приходится утешать себя тем, что мы живем с тобой сейчас в одной республике Украине (важный шаг к встрече, не правда ли?!).
Что можно сказать о себе? Жизнь моя близится к концу и, должно быть, оборвется 12 октября. Собирался лететь, но теперь раздумал. К чему спешить, если тебя все равно не будет. Последние 20 дней вряд ли оставят время для развлечений — предстоят различные зачеты и тому подобное. Так что поручаю тебе, милая, развлечься за меня.
Два слова о магнитофоне (если ты не потеряла к нему интереса). Здесь на прошлой неделе появился в продаже «Днепр-10» (1650 р.). Это последняя и, как меня уверили, лучшая советская модель. Кстати, его можно использовать и как проигрыватель. Что касается «Яузы», то в ответ на свой запрос я получил наихудшие рекомендации. Выражаясь военным языком, жду твоих указаний.
Желаю тебе, милая Фрези Грант, всего наилучшего, крепко обнимаю и шлю самый горячий львовский поцелуй (по утверждениям аборигенов, здесь знают в этом толк).
Виктор