У даосов в Китае есть поговорка, которая гласит, что человек умирает в возрасте где-то около тридцати лет – вопрос лишь в том, когда его похоронят. Его могут похоронить через тридцать лет, через сорок лет, через пятьдесят лет – это другое дело, но в том, что касается жизни, человек умирает где-то около тридцати.
Эта поговорка, несомненно, правдива. На самом деле, психологи говорят, что средний ментальный возраст человека составляет лишь двенадцать лет. Это означает, что ум умирает, прекращает функционировать в возрасте двенадцати лет – даже не в тридцать. Вот почему люди продолжают вести себя инфантильно.
И запомните: быть подобным ребенку – это совершенно иное, нежели быть инфантильным. Быть инфантильным уродливо; быть же подобным ребенку означает быть мудрецом. Быть подобным ребенку – значит пребывать в состоянии агнозии, обучения. Быть инфантильным означает, что вы уже знаете. Только инфантильный человек считает, что он уже все знает, что узнавать больше нечего.
Чем вы глупее, тем скорее вы становитесь знающими. Чем вы разумнее, тем труднее вам стать знающими – так как стать знающим означает, что вы пришли к самому концу вашей разумности. С вами покончено, вы выдохлись.
Это первое значение «полезной дисциплины». Ваши священники, ваши имамы, ваши попы, ваши шанкарачарьи – все они мертвецы. Они, как попугаи, цитируют священные писания, но если вы заглянете в них немного глубже, то не найдете ничего, вы обнаружите только хлам. Вы обнаружите, что они такие же заурядные, как и все остальные. Единственное различие состоит в том, что их эго раздуто от заимствованного знания.
Тот, кто учится, никогда не зависит от заимствованного знания. Он сам старается получить переживание жизни, любви, смерти – всего. Он старается исследовать любую возможность. Он никогда не упускает благоприятной возможности, он никогда не упускает ни единого вызова жизни. Он рискует, он принимает любой вызов, приветствует его. И всякий раз, когда неизвестное зовет его, он готов – готов двигаться, совершить прыжок, идти в неведомое, идти в места, не нанесенные на карту, идти в неизмеримое, в непостижимое. Для этого нужна смелость.
И наоборот – стать знающим очень легко, это ничего не стоит. Для этого не нужна смелость, любой трус может стать знающим. Но знание проникает лишь на глубину кожи… если вообще проникает.
Богатый джазовый музыкант одним воскресным утром решил сходить в церковь. Весьма воодушевленный проповедью, он после службы подошел к проповеднику.
– Преподобный, – сказал он, – это была потрясная проповедь. Чувак, меня вставило не по-детски… это был полный отпад!
– Я счастлив, что она вам понравилась, – ответил священник, – но мне бы хотелось, чтобы вы говорили о своих чувствах не в таких выражениях.
– Я, типа, извиняюсь, чувак… преподобный, но я так конкретно въехал в эту проповедь! – продолжил джазмен. – Прикинь, меня так проперло, что я отслюнявил сотню баксов в банку для подаяний!
– Клево, чувак, клево! – ответил священник.
Лишь на глубину кожи! Немного царапните, и вы не обнаружите особого различия. Нет никакого различия; различие в количестве не имеет значения. Точнее, различие существует, но оно состоит лишь в количестве – вы знаете меньше, они знают больше, – но это вопрос количества. А количественное различие в действительности не является различием – это не то различие, которое создает разницу. Качество остается тем же самым; вы движетесь по тому же пути. Различие между богатым человеком и бедным человеком не в качестве; различие в том, что у человека меньше или больше денег. Так же обстоят дела с невежественным человеком и знающим человеком.
Подлинное различие имеет место, когда рядом находится будда; тогда вы понимаете различие в качестве. Будда существует на совершенно другом уровне.
Вот что я слышал.
Хиллари оставался один шаг до завершения его исторического восхождения. И в тот момент, когда он готов был вступить на девственную вершину высочайшего на Земле горного пика, он вдруг увидел перед собой индуистского монаха, сидящего на корточках на снегу. Хиллари был так изумлен, что потерял дар речи. А индуистский монах, воспользовавшись случаем, спросил:
– Сколько ты хочешь за свои часы?
Следуя полезной дисциплине, будь, тем не менее, добр к себе.
Дисциплина полезна только тогда, когда она исходит не из ума, но из медитации. Ум – это лишь маленькая ваша часть: все то, что исходит из ума, будет оставаться фрагментарным. А мы живем в уме. Ум означает знание – заимствованное, накопленное, не пережитое на опыте. Переживание случается только тогда, когда вы идете во что-либо тотально, а не только ментально.
Вы можете много знать о любви. В библиотеках стоят тысячи книг о любви, но таким образом вы не познаете любовь. Чтобы познать любовь, вы должны быть влюблены.
Знание о любви – это не знание любви. Знание о Боге – это не знание Бога. Зная о Боге, вы станете великим богословом, но не мистиком. Вы не будете Христом, или Буддой, или Лао-цзы, или Заратустрой. Вы будете просто пандитом, научившимся цитировать Бхагавадгиту, Коран, Библию, Дхаммападу, Талмуд; но пандит ничего не знает. Он не вкусил Бога, он еще не стал опьяненным божественным.
Ум – это очень маленький фрагмент вашей целостности; его функция – знать о чем-то. Если вы действительно хотите узнать что-нибудь, а не только узнать о… Запомните: «о» (about) означает то же самое, что и «вокруг» (around[22]), а поэтому «знать о чем-то» – все равно что «ходить вокруг да около». Человек ходит кругами, но никогда не достигает центра, а самое важное находится в центре. Именно центр существенен.
Такой человек, как Рамакришна, является абсолютно незнающим. Вы можете даже назвать его невежественным – невежественным в том смысле, что он не ученый, он не может цитировать священные писания. Но ему нет нужды цитировать писания. Он знает Бога, ему не нужно узнавать Бога с помощью кого-либо. Он знает Бога, потому что познает через свою целостность; он связан с Существованием через свою целостность.
Дисциплина полезна, здорова, органична не тогда, когда ей следует лишь одна ваша часть, но когда вы интенсивно, страстно, полностью вовлечены во что-либо. Вы не можете любить через ум; для того, чтобы любить, вы должны войти в мир не-ума. Именно это и есть медитация.
Подлинное обучение происходит через медитацию. Медитация означает отбрасывание прошлого и исследование настоящего, установление прямого контакта с сейчас и здесь, потому что Бог сейчас, Бог здесь. Бог всегда сейчас и всегда здесь. Ум живет в прошлом, потому что он живет в знании. Знание – это то, что вы узнали, поняли, выучили. Существование случается сейчас, а ум пребывает в тогда; Существование – здесь, а ум всегда там. Ум смотрит назад; он подобен зеркалу заднего вида. Если вы подаете ваш автомобиль назад, тогда зеркало заднего вида полезно, но если вы едете вперед, то продолжать смотреть в зеркало заднего вида опасно. Если вы зафиксировались на зеркале заднего вида, вы обречены попасть в аварию. Вы в большой опасности, вы самоубийца. Жизнь всегда движется вперед; она не может двигаться назад.
Когда был построен первый автомобиль Форда, у него не было задней передачи. Жизнь именно такова. Заднюю передачу добавили позднее, когда накопился какой-то опыт, ведь до этого, если вы хотели вернуться домой, вам приходилось делать круг в несколько миль. Тогда возникла мысль, что было бы лучше… Даже если вы отъехали от своего дома лишь на несколько футов, вы не могли вернуться назад, вам приходилось проделывать длинный путь. Иногда вам приходилось объезжать вокруг всего города, только так вы могли вернуться. Тогда была добавлена задняя передача.
Но Бог еще не добавил никакой задней передачи. На самом деле нет необходимости двигаться назад. Прошлое исчезает – прошлого нет. Оно оставляет следы только в вашей памяти, больше его нигде не существует. Существование – это всегда «сейчас»; прошлое – это лишь память, а будущее – это лишь воображение. Нет ни будущего, ни прошлого. То, что существует, это единственная реальность, а ум не позволяет вам быть с ней в контакте. Как вы можете учиться, как вы можете получать опыт? Ваш опыт не может быть полезным, здоровым. Он будет болезненным, он будет нездоровым. И это превратило каждого человека почти в чудовище.
Ваша голова продолжает становиться все больше и больше, а все остальное настолько сжалось, что почти исчезло. Люди превратились в одни головы, с маленькими ножками и ручками; они – лишь головы. Это чудовищно. Человек стал чудовищем: он утратил равновесие, гармонию. Голова использует вас в своих интересах. Она разрушила ваше органическое единство, она, как паразит, становится все больше и больше за счет вашей целостности.
В Дезидератах говорится: «Следуя полезной дисциплине, будь, тем не менее, добр к себе…» Именно из-за этого нездорового, вредного состояния дел слово «дисциплина» стало восприниматься очень неправильно. Оно стало почти синонимом контроля, а контроль означает подавление. Подавление – это не способ обучения, подавление – это способ избегания. Человек, подавляющий секс, избегает секса – он никогда его не поймет. И то, что подавлено, непременно возьмет свое, поскольку с ним не покончено, оно осталось внутри. Пока вы не пережили что-то на своем опыте, вы не можете выйти за пределы этого, вы не можете это превзойти. Единственный способ превзойти что-либо состоит в том, чтобы пройти через это, не подавляя, не обходя, не игнорируя. Непрожитое вернется, и вернется с избытком; однажды оно взорвется. Да, вы можете выигрывать маленькие сражения, но вы проиграете основную войну. Вы проиграете в состязании – в конечном счете. Сейчас, в настоящее время, вы можете обманывать себя, считая, что добились успеха.
Подавление не может привести к успеху, так как то, что не было прожито, то, что не было пережито на опыте, остается внутри вас, в подсознании. На самом деле оно еще глубже проникает в подсознание и начинает разрастаться там подобно раку.