Был ли Селин фашистом — вопрос дискуссионный. Сам он никогда не признавал себя им, утверждая, что он никогда не удостаивался от оккупационного режима никаких наград и никогда не посещал нацистскую Германию. «С приходом немцев я полностью перестал заниматься еврейской темой, тем более что прежде стремился вовсе не к войне, а к миру. Не помню, чтобы с 1937 года я написал хоть одну строчку антисемитского содержания», — заявлял Селин. В написанной уже в тюрьме «Защитительной записке» он напоминал, что с приходом Гитлера к власти все его романы были запрещены в Германии, и этот запрет соблюдался очень строго.
Селин:
«Под запрет попали не только романы, но и памфлеты (кроме, кажется, нескольких страниц из „Безделиц“, да и те урезанные, перекроенные, неполноценные). Немецкая критика всегда замалчивала мои произведения, как литературные, так и политические…Между тем многие французские писатели из числа так называемых антифашистов и участников Сопротивления встречали теплый прием в Германии при нацистском режиме, столь беспощадном к моим книгам. При нацистах переводились, печатались, ставились на сцене, поднимались на щит Мориак, Моруа, Мартен дю Гар, Жюль Ромен и т. д.;…Но их никто сегодня не трогает. Они свободно разгуливают по Парижу. Похоже, 75-я статья не для них. И только я, никогда ни для одной газеты и строчки не написавший, микрофона в глаза не видевший, только я арестован, брошен в тюрьму, только мне угрожает приговор…
Исходя из написанного мною, можно было, разумеется, предположить, что я стану ярым сторонником немцев, но произошло как раз обратное! Превратить подозреваемого в виновного, поставить все с ног на голову, всех одурачить, прибегая к клевете, наглой лжи, фальсификации, выдумкам — излюбленное развлечение всех революций, привычный спорт фанатиков. Использовать возбуждение толпы, чтобы обезглавить ненавистного соперника, — такой фокус не вчера придумали. Это у них называется „карать“… Меня изо всех сил стремятся заставить платить за то, что я писал до войны, хотят, чтобы я искупил мои литературные успехи и тогдашнюю полемику. Все дело в этом».
Но несмотря на столь эмоциональную и аргументированную защиту, Селина сделали козлом отпущения. По сути, его осудили именно за его взгляды, а не за дела.
На процессе в защиту его друга Вигана свидетельствовали многие видные французские актеры и режиссеры с безупречной репутацией, доказывая, что виной всему Селин, а Виган просто был не в силах противостоять его злой воле. Но суд не внял их словам, приговорив актера к десяти годам исправительных работ, поражению в правах и конфискации имущества. Спустя три года его амнистировали, и Виган покинул Францию. Умер он в 1972 году в Аргентине в крайней бедности.
Селин тоже попал под амнистию. В 1951 году он поселился в парижском пригороде Медоне и вернулся к своей основной профессии — врача. Забыв свои человеконенавистнические взгляды, он честно старался искупить свою вину, практикуя в качестве врача для бедных. Новый шумный литературный успех пришел к нему уже перед самой смертью, после появления первых двух томов автобиографической трилогии («Из замка в замок» (1957) и «Север» (1960), третий, завершающий том увидел свет только в 1969 году, через восемь лет после смерти автора.
Не все коллаборационисты дожидались суда. Писатель-фашист Пьер Дриё Ла Рошель покончил с собой. Получилось это у него с третьей попытки. Первую он совершил в августе 1944 года, приняв смертельную дозу люминала, но его спас неожиданный приход Габриэль, прислуги, успевшей вызвать «скорую помощь». Всего через несколько дней, в больнице, Дриё вскрыл себе вены, но на этот раз ему снова не дали умереть: в его палату зачем-то зашла санитарка. Отложив смерть на полгода, чтобы написать исповедальный очерк «Рассказ о сокровенном», Пьер Дриё Ла Рошель совершил наконец свой уход из жизни мартовским утром 1945 года, когда никто не мог ему помешать — он принял три упаковки снотворного и для верности открыл газовый кран.
В оставленной записке была лишь одна строчка: «На этот раз, Габриэль, позвольте мне уснуть». Ему было 52 года.
Фашистские идеи притягивали этого автора с молодых лет. К тридцатым годам он, по его собственному признанию, был уже «законченным фашистом» и приветствовал приход к власти Гитлера. В 1934 году он издал книгу «Фашистский социализм», где безо всяких экивоков, четко и откровенно изложил свои взгляды:
«Я полагаю, что инстинкт насилия настолько же необходим, извечен и плодотворен для человека, как и инстинкт половой…, он… таится внутри всякого чувства ответственности, внутри любой жажды самопожертвования».
«„Идеология“ — это сила, стремящаяся перебороть другую силу, воплощенную в чужой идеологии: „Любая война предстает как антагонизм двух идеологий <…>. Мнения противопоставляют не только индивидов, но и целые народы… Природа вещей заключается в том, чтобы одни помыслы вступили в столкновение с другими; именно тогда начинает звучать музыка и раздается вечный рокот барабана войны… Я стану работать и уже поработал во имя установления фашистского режима во Франции, но и завтра я останусь столь же свободным по отношению к нему, каким был вчера“».
В 1936 году он вступил в профашистскую Французскую народную партию, а в 1939-м вышел из нее, потому что ФНП показалась ему недостаточно фашистской. Сразу после капитуляции Франции (1940) он пошел на прямое сотрудничество с оккупационным режимом, приняв предложение германского посла об издании литературно-художественного журнала. Жертвой этой сделки стало интеллектуальное издание «Нувель Ревю Франсез», под руководством Дриё Ла Рошеля, превратившееся в рупор коллаборационизма.
Поражение нацизма стало для писателя личной трагедией. Вот что он писал после отставки Муссолини:
«Так вот что такое фашизм! Сил у него оказалось не больше, чем у меня — философа в халате, проповедующего насилие… Марксисты были правы: фашизм в конечном счете — всего лишь буржуазная самозащита… Не будь я так стар… я должен был бы стать солдатом СС».
В июне 1944 года после высадки союзнических войск в Нормандии он констатирует:
«Я мог бы уехать в Испанию, в Швейцарию, но нет… Я не хочу отрекаться, не хочу скрываться, не хочу, чтобы ко мне прикасались грязные лапы…
У меня нет ни малейшего желания унижаться перед коммунистами, тем более перед французами, тем более перед литераторами. Я, стало быть, должен умереть…
Я боюсь бесполезных унижений… Лучше будет, если я спокойно и достойно… покончу с собой в подходящее время».
Александр Александрович Алехин
Русский шахматист, выступавший за Российскую империю, Советскую Россию и Францию, четвертый чемпион мира по шахматам, покинув Россию в 1921 году, в 1925 году получил гражданство Франции.
В марте 1941 года, в парижской немецкоязычной газете Pariser Zeitung за подписью Алехина была опубликована серия антисемитских статей под общим названием «Еврейские и арийские шахматы».
История шахмат излагалась с точки зрения нацистской расовой теории, при этом обосновывалось положение, что для «арийских» шахмат характерна активная наступательная игра, а для «еврейских» — защита и выжидание ошибок соперника. В интервью, данном после освобождения Парижа союзниками, Алехин оправдывался, утверждая, что был вынужден написать статьи, чтобы получить разрешение на выезд, и что статьи в исходном виде не содержали антисемитских выпадов, но были полностью переписаны немцами.
К тому же Алехин был женат на американке еврейского происхождения и вполне обоснованно опасался за ее жизнь.
Чтобы сохранить остатки имущества жены и обеспечить ей самой защиту от репрессий, Алехин был вынужден участвовать в соревнованиях, организованных нацистским Шахматным союзом Великой Германии. В сентябре 1941 года он занял второе место в турнире в Мюнхене, а до конца 1943 года принял участие еще в семи турнирах в Германии и на оккупированных территориях. Несколько раз Алехин давал сеансы одновременной игры для офицеров вермахта.
В конце 1945 года Алехин был приглашен на турниры в Лондоне и Гастингсе, запланированные на будущий год, но приглашения вскоре были отозваны: американские шахматисты угрожали бойкотировать турнир, если в нем примет участие Алехин, из-за его сотрудничества с нацистами и антисемитских статей. Алехин направил в оргкомитет лондонского турнира, а также в британскую и американскую шахматные федерации открытое письмо, в котором объяснял, что играть в турнирах в нацистской Германии он был вынужден из-за отсутствия средств, и прояснял свою позицию по антисемитским статьям, но ничего не добился. В ходе лондонского турнира группой шахматистов из стран-союзников был создан комитет по расследованию сотрудничества Алехина с нацистами. Предлагалось лишить Алехина звания чемпиона мира и объявить ему бойкот: не приглашать на турниры, не печатать его статей. Обсуждение велось, Алехину было предложено прибыть во Францию для рассмотрения его дела французской шахматной федерацией. Он подал документы для получения разрешения на въезд, но разрешение пришло уже после его смерти.
Норвегия — Кнут Гамсун
Лауреат Нобелевской премии Кнут Гамсун всю жизнь воспевал немецкую культуру и историю. Перешагнув восьмидесятилетний рубеж, он вступил в нацистскую партию и даже отправил Йозефу Геббельсу свою нобелевскую медаль, в качестве подарка, снабдив ее сопроводительным письмом со словами: у меня нет ничего более ценного, чем эта медаль, поэтому я дарю ее. Что двигало в тот момент гениальным писателем? Нет, старческий маразм тут ни при чем: незадолго перед этим Кнут Гамсун прошел психиатрическое обследование и был признан полностью вменяемым.
Из статьи «Почему я стал членом „Нашунал Самлинг“»:
«Я всегда руководствовался своим крестьянским чувством здравого смысла и моим собственным умом, кроме того, и интуиция подсказывала мне, что я должен стать человеком Квислинга