Жильберт Сесброн прав, написав в 1965 году в «Фигаро»: «Джеймс Бонд — герой нашего века, с цинизмом, доходящим до наивности, он сражается, используя два вида оружия: огнестрельное и «биологическое». Никакая женщина и никакое зло не устоит перед ними. И становится вполне понятно, что все женщины в мире только и созданы для этого и что почти все англосаксы — олицетворение добра. Миролюбивый русский, искренний китаец и целомудренная женщина невообразимы в простом и одновременно бредовом мире Джеймса Бонда, где хитроумие выступает вместо психологии, а желание — вместо любви. В мире, где все либо черное, либо белое, как в пропаганде расистов и ярых приверженцев какой-либо идеи; в мире без оттенков, не терпящем поражений — короче, все только для нас».
В 1933 году Ян Флеминг присутствовал на процессе служащих компании Виккерса, устроенном ГПУ (См. том I). Это побудило его к созданию «Нежных поцелуев из России». СМЕРШ (смерть шпионам) уже существовал. Созданный во время войны, как 9-й отдел Дивизии особого назначения, долгое время возглавляемой генералом Виктором Семеновичем Абакумовым, СМЕРШ организует казни предателей, дезертиров, двойных агентов в рядах Красной Армии. После окончания войны он занимается ликвидацией диссидентов, перебежчиков и русских белогвардейцев.
В романе Флеминга зловещий шеф СМЕРШа, генерал Грубо-забойщиков, напоминает реального генерала Абакумова, пользовавшегося репутацией человека жестокого, самого пытавшего заключенных на Лубянке. Стоит отметить, что Флеминг посвящает целую главу подробному описанию советских «Органов». Утверждают, что в период ракетного кризиса на Кубе в 1961 году «Нежные поцелуи из России» была настольной книгой Джона Кеннеди и Аллена Даллеса.
Напомним о присутствии в романе полковника Никитина (руководителя отдела безопасности МГБ). Не напоминает ли он Анатолия Горского (он же «Никитин»), бывшего резидентом КГБ в Англии (где он поддерживал связь с Кимом Фолби)?
По ту сторону железного занавеса средства массовой информации, «Совблок», не щадят Джеймса Бонда. В Болгарии, в своем романе «Миссия Захова», Андрей Гуляшки затевает дуэль между Джеймсом Бондом и своим героем Авакумом Заховым. Который, естественно, одерживает верх над Бондом, как над «высшим образцом империалистического шпионажа».
Книга настолько поучительная, что вскоре появляется на страницах «Комсомольской правды». В 1965 году свирепеет Макаров, журналист из «Недели»:
«Но кто же эти бесчисленные враги неустрашимого и неукротимого агента 007? Наивный вопрос! Злодеи. И их многочисленные пособники внутри и за рубежом. Враги «западной цивилизации», которые занимаются созданием во Франции подпольной Красной Армии, обезвреживанием ракет НАТО и похищением золотого запаса США. Но эти отбросы коммунистического ада, негры и евреи, не спасутся от карающей десницы супермена Джеймса Бонда… Джеймс Бонд, супермен с голубыми глазами и стальными кулаками, красавец-апостол «свободного мира», меткий стрелок и неутомимый любовник, Джеймс Бонд, в которого играют дети и о котором мечтают женщины — к несчастью! — не существует в реальной жизни <…>. Он родился в воображении фанатиков Холодной войны».
Женщины
Женщины очень типичны, у них звучные имена, намекающие на удовольствие (Веспер, Солитэр, Кисси Судзуки, Прусси Галор, Хоничайл), и, тем не менее, они либо целомудренны, либо холодны. Злодей (или вездесущий и всесильный орган такой как СМЕРШ) подчинил их своему всесилию.
Побежденные обаянием Бонда, они могут расправить плечи и помечтать о том, как бы сбежать от Злодея. Согласно схеме, которая не является атрибутом единственно саги о Бонде (см. «Феномен САС»), их попытки бежать будут стоить им наказания садистско-мазохистского характера (часто в форме пытки), от которого их освобождает в самый последний момент агент 007.
Умберто Эко так резюмирует этапы жизни на экране, свойственные «девочкам Джеймса Бонда»: «№ 1 — молодая добродетельная красивая девушка; № 2 — превращение в холодную и несчастную женщину из-за тяжелых испытаний, пережитых в юности; № 3 — ее готовность служить злодею; № 4 — после встречи с Бондом она переполнена захватившим ее чувством; № 5 — Бонд обладает ей, но в конце концов ее теряет».
Случается, что эти девушки зависят от другой женщины или совершенно асексуальной или мужеподобной или лесбиянки. Лучшими образцами подобных женщин являются отвратительная русская из СМЕРШа Роза Клебб («Нежные поцелуи из России»), которая обучает прекрасную Татьяну Романову технике шпионажа путем обольщения. Или подобная ей Ирма Блант («О секретной службе Ее Величества»).
И наконец женщина, навеки полюбившая Бонда и никогда не получившая удовлетворения от этой любви, это — Мисс Мони-пенни, секретарь «М» (в течение 25 лет ее роль на экране исполняла Лоис Максвелл). Благодаря ей Бонд сближается с ее патроном, узнает последние сплетни, она помогает решить ему много возникших проблем и остается снисходительной к своим соперницам в борьбе за сердце агента 007, вполне довольная холодным поцелуем или дружеским хлопком по бедрам. Прототип секретарши руководителя секретной службы находился рядом с Флемингом: в действительности это Кэтлин Петтигрю, бывшая секретарем трех знаменитых руководителей МИ-6: Мэнсфилд Камминга, Хью Синклера и Стюарта Менгиса, послужила моделью для писателя.
Кино
Экранизация романов Флеминга начинается в период, когда намечается разрядка в отношениях между Западом и Востоком и сближение Кеннеди и Хрущева. За исключением «Нежных поцелуев из России» (написанного в год смерти Сталина — 1953 и вышедшего на экраны в 1963 во время кризиса из-за размещения на Кубе советских ракет), русские в этих фильмах не изображаются, их сменяют врагами «менее политизированными».
Альберт Ромоло Брокколи выпустит целых шестнадцать фильмов. Джон Барри (бывший муж Джейн Биркин) пишет большую часть незабываемой музыки к песням в этих фильмах. В «Живут только дважды» их поет Нэнси Синатра, а в «Гоулд-фингере» — Ширли Бэсси.
«Джеймс Бонд против доктора Но» режиссера Теренса Янга выходит на экраны в 1963 году. Занавес поднят: Ян Флеминг и его персонаж очень популярны в Англии, но совсем неизвестны во Франции и на остальной части континентальной Европы (один или два романа вышли незамеченными широким кругом читателей в «Флёв Нуар»). И только в следующем году — в год смерти Флеминга! — «Плон» опубликует почти все романы о приключениях агента 007.
Пересказывание содержания кинофильма вызывает к нему огромный интерес. Появление Урсулы Андресс (в роли Хони-чайл) с завораживающей фигурой в миниатюрном бикини является одной из составляющих успеха. А когда кровожадный доктор Но готовится бросить ее на съедение крабам-людоедам…
Но особенно увлекательно само повествование, и персонаж, воплощенный на экране Шоном Коннери, очень быстро становится популярен во всем мире.
Успех будет возрастать по мере того, как сценарий фильмов будет расходиться с содержанием романов Флеминга. В «Нежных поцелуях из России» они еще близки. «Гоулдфингер» режиссера Гая Гамильтона (1964) знаменует поворотный пункт: расхождение достигает своего предела: Гоулдфингер (Герт Фруб убивает свою секретаршу, покрыв ее золотой краской, которая закупоривает поры на коже обнаженной жертвы, то же самое с появлением фантастического автомобиля с потрясающим Астоном Мартином ДБ5, которого «КУ» создал для агента 007.
После успеха этого фильма писатель Роже Вайан заявляет:
«Для меня не сложно понять «Гоулдфингер»: пошел, посмотрел этот фильм, вернулся и получил удовольствие. Уже более тридцати лет мне показывают Интеллидженс Сервис, ГПУ, ФБР, 2-е Бюро, подвиги их агентов, их самопожертвование, их героизм, их ловкость в сражениях и любви и проявление, требу-еме от них их шефами и соотечественниками, настоящего рыцарского духа <…> После «Гоулдфингера» нам, наконец, позволили насмеяться вдоволь, из нас выжали этот смех. Переход от трагичного к смешному резко завершен. Я не уверен, что после «Гоулдфингера» процесс над Розенбергом или «процесс над врачами» еще будет возможен. Несомненно, нет. Но общество меняет свое направление и отношение».
Теренс Янг снял в 1965 году фильм «Операция Молния», где СПЕКТРЕ похищает самолет НАТО с двумя атомными бомбами на борту. Задолго до своей смерти Флеминг задумал эту работу для кино. Книга к тому же была написана по мотивам сценария, созданного в 1961 году совместно с Джэком Виттингэмом и Кевином Макклори (что позже привело к процессу в суде о правах на экранизацию!). Реальность уступила место зрелищности: разве забудешь эпизоды впечатляющих сражений под водой, когда аквалангисты наносят друг другу удары гарпунами?
Когда Шон Коннери и его тогдашняя «девочка Джеймса Бонда» в ту пору, француженка Клодина Ожэр, представляют свой фильм, то, — положение обязывает, — происходит свалка: журналисты расталкивают друг друга, чтобы занять передние места на пресс-конференции.
В 1967 году «Живут только дважды» снимает Льюис Гилберт, сценарий к этому фильму написал Роальд Даль (автор книг для детей и фантастических романов). Последний хорошо знаком с Японией, где работал в качестве атташе воздушного флота в британском посольстве в Токио. Новинки, до которых можно додуматься только в бреду, доминируют в сценарии. Таковой является «Нелли», крошечный вертолет. Гейши-плутовки (Вакабаяши Акико, Миэ Хама) утешают агента 007. Усиливаются расхождения между сценариями фильмов и работами Флеминга — в связи с быстрой эволюцией науки и техники в ту эпоху (завоевание космоса, достижения в информатике и робототехнике, используемые в целях разведки), и сценарии тяготеют к игровому кино.
Замена Шона Коннери Роджером Муром, затем Тимоти Далтоном, последующими исполнителями роли агента 007, еще больше «американизирует» постановку и сценарий. Кроме того, в США появляется «Джеймс Бонд 007 Фэн Клаб» (США 10708 Нью-Йорк, Бронксвилл, Почтовое отделение Бокс 414), который издает журнал с двусмысленным названием «Бондидж» (англ. — зависимость).