С этой точки зрения пародия на «Королевское казино» с Питером Селлерсом и Дэвидом Найвеном в ролях заслуживает того, чтобы упомянуть о ней: это пример несомненного оглупления романа Флеминга.
В этот период серия фильмов затухает, и только с возвращением Коннери, снявшегося в «Мунрейкере», она с успехом возобновляется, — на первых порах.
Во всяком случае сундуки Альберта Брокколи наполняются подобно сундукам форта «Нокс», к которым так стремился Гоул-дфингер. Коммерческая сторона дела (игры, хозяйственные новинки, майки, видеокассеты и т. д.) сравнима разве что с теми доходами, которые имеет империя Уолта Диснея или Эрже. Но души Джеймса Бонда во всем этом нет. И Ян Флеминг, похороненный на кладбище Севен-Хэмптон, должно быть, уже перевернулся в гробу.
Жизнь и деятельность товарища Андропова
«Это определенно кривое зеркало, хотя это зеркало его души, этот портрет, который он имел перед глазами. Тщеславие? Любопытство? Лицемерие? В его самоотречении уже больше не было никакого смысла. Сделать еще что-нибудь? По крайней мере, он думал об этом. Но кто может сказать наверняка?»
Рассуждения метафизика под пером Оскара Уайльда. Когда Дориан Грэй создает свой портрет на холсте, он не замечает ни единой морщины до самого последнего момента. Но когда он созерцает свою законченную работу, то видит смерть. Он стареет под ее взмахами, сраженный ее косой. Но портрет Дориана сохранит его молодость навсегда.
По-своему, эта сказка Уайльда — полезная притча для руководителей СССР 70—80-х годов. Но, питая нелюбовь к западной культуре, особенно к метафизике, люди в Кремле ее игнорировали.
Правда, игнорировали не все. Юрий Андропов проявлял несомненное пристрастие к творчеству ирландского писателя. Это было одно из увлечений человека, который стал генеральным секретарем партии в 1982 году. К нашему времени специалисты по СССР и разведывательные агентства больше знают об Андропове как о шефе КГБ, чем о самой личности этого загадочного руководителя, красного Януса со множеством лиц.
Его отец Владимир был директором железнодорожной станции Нагутская в Ставропольском крае. Там и родился 15 июня 1914 года Юрий Владимирович Андропов. К шестнадцати годам он уже успел поработать телеграфистом и киномехаником. Что привлекало его в фильмах украинца Довженко? Что ему, сыну казачьего офицера, нравилось больше: разведчики на экране или само чудо — кино?
Андропов путешествует, плавая по Волге. Он оседает в Ярославской области, что к северо-востоку от Москвы, избороздив большую часть рек страны с юга на север. Вступив в партию, он работает первым секретарем комсомола в Карелии, что позволит ему встретиться с человеком, который окажет значительное влияние на его судьбу, руководителем финских коммунистов Отто Куусиненом.
Занимающий ответственный пост в Коминтерне и имеющий жену, которая являлась связным агентом между этой организацией и находящимся в Японии Рихардом Зорге, Куусинен становится в 1940 году председателем президиума Карело-финской республики. Эта республика возникла на основе Карельской АССР после неудачной попытки создать в 1939 году на штыках Красной Армии «Народную республику» в Финляндии. Трагическая для СССР авантюра: 4 миллиона человек не смогли подавить сопротивление финнов, армия которых едва насчитывала 270 тысяч солдат. Холода и плохая разведка — таково было заключение Сталина. И в жернова сталинского молоха попадает начальник ГРУ.
После нацистского вторжения в 1941 году набирает силу партизанская война. Сопротивлением партизан руководит генерал Хаджи Мансуров, организатор первых «спецназовцев» в Испании, который будет заместителем генерала Серова, основателя КГБ, в ту пору тоже занятого операциями подобного рода.
Юрий Владимирович вносит свой вклад в организацию партизан, работая в штабе карело-финского территориального округа. По его словам, он никогда не участвовал в партизанских операциях за линией фронта. В это время он знакомится с молодым капитаном, Огарковым, ставшим в 80-е годы начальником генерального штаба Красной Армии. Если верить военным историкам — Андропов был важным звеном в цепи связи с осажденным Ленинградом, который Вермахт блокировал в течение девятисот дней.
Молодой аппаратчик становится протеже Куусинена, который переживет сталинские чистки и проявит себя в Кремле с лучшей стороны, работая даже в ходе начала реформ в СССР… И его протеже породнился с финским миром: Андропов выучил язык этой страны и даже женится на финке после войны.
Андропов руководит КП в Петрозаводске, затем в Карелии. В 1951 году его переводят в ЦК в Москву. В 1953 году он становится руководителем 4-го Отдела (Европа, Польша, Чехословакия) в министерстве иностранных дел. Некоторые усматривают в этом руку Берия, который попытается испортить карьеру Андропова в политике — если, конечно, он действительно в этом участвует.
Но это назначение дает совсем иной результат… На следующий год Андропов становится послом в Венгрии.
Один офицер французской разведки, находившийся с миссией в Будапеште в начале 50-х годов, заверил нас, что одной из причин такого назначения было знание Андроповым финского языка, родственного венгерскому, принадлежащего к той же угро-финской группе языков.
Что бы там ни было, Андропов сыграет роль, еще не оцененную по достоинству, в репрессиях 1956 года, в тесном взаимодействии со «специальными представителями»: Микояном и Серовым, шефом КГБ. Свидетельство Шандора Копаци, префекта полиции Будапешта, позволяет воссоздать на словах ту западню, в которую попал, по наущению Андропова, министр обороны Паль Малетер.
Посол не позволит никоим образом нарушить «социалистическую законность», это — факт. Даже когда беззаконие исходит от представителей номенклатуры: некоторые аппаратчики испытают это на себе десятки лет спустя…
После возвращения в 1957 году в Москву Андропов занимает ключевой пост в ЦК — руководит отделом, осуществляющим связь с братскими партиями. Специалисты утверждают, что в последующие годы он поддерживает в Венгрии сторонников проведения экономических реформ. По совету Тито, с которым у Андропова сложились дружеские отношения, Юрий Владимирович делает ставку на Яноша Кадара. Работая в течение десяти лет рядом с идеологом Михаилом Сусловым, Андропов сталкивается со всем тем, что имеет значение в среде международного коммунистического движения.
Два дипломата, сформировавшиеся в рядах спецслужб, оказывают значительное влияние на его необычную карьеру: Сергей Виноградов (который начал свою карьеру в ГПУ с Австрии в 1932 году, так же как и Ким Филби) и Александр Панюшкин (который помогал генералу Серову, возглавляя 1-е Управление КГБ). Именно Панюшкин предложил послать Андропова в 60-х годах в Югославию в качестве чрезвычайного и полномочного посла, когда Тито решил примириться с Москвой. Эти дипломаты не скрывают своего восхищения перед культурными и иными ценностями западной цивилизации, с которыми они познакомились, работая за границей.
Третий человек — разве можно его забыть? — Ким Филби, варился внутри англосаксонской разведки и постиг ее суть: то, что помогло Андропову реформировать КГБ, когда подоспел удобный момент. Об этом мало известно, но с 1965 года Андропов занимается своего рода аудиторской деятельностью в спецслужбах и размышляет о неизбежной их реформе.
Брежнев, с которым он в близких отношениях, дает Андропову «карт-бланш» в мае 1967 года. Андропов подвергает себя риску, потому что до той поры руководители «тайной полиции» скверно кончали. Но не душить же в зародыше многообещающую карьеру политика? Или это первый случай, когда дипломированный интеллектуал становится во главе «органов» после Дзержинского?
Проявится некоторая политическая двойственность в деятельности реформатора с одной стороны — и с другой стороны — в необходимости быть «щитом и мечом» Партии, как гласит символика герба КГБ.
Вся реорганизация КГБ будет опираться на это осторожное балансирование. Многое свидетельствует о том, что население в ту пору ощущает облегчение в повседневной жизни по сравнению со сталинскими временами, когда повсюду присутствовала политическая полиция. Опасность угрожает со стороны диссидентов, отмеченных печатью позора, чтобы таким образом наносить им смягченные удары, но все-таки наносить. Как грибы после дождя плодятся психиатрические лечебницы. Медики КГБ становятся одними из лучших экспертов в мире в деле использования препаратов «анестезии и транквилизаторов».
Известно, что одновременно Андропов способствует интеллектуальному возрождению. Он поддерживает московский театр авангарда на Таганке, даже его дочь Ирина выходит замуж за одного из актеров его труппы. По словам людей, которые близко знали Андропова, он — как и его немецкий друг Миша — Вольф, руководитель ГВА — всегда считал, что его истинное призвание лежит в другой области: на сцене и экране. То же самое можно сказать и о других мастерах шпионажа в лагере коммунистов (например, о китайце Кан Шэне), в чьи души вселяли вдохновение артисты, писатели, художники, кинозвезды. Включая тех, которые были враждебны или чужды СССР.
Вспомним, что именно в сфере иностранной политики Андроповым были внесены новшества. Как в разведке, так и в тайной дипломатии.
24 мая 1982 года он сменил в секретариате партии своего друга Суслова. Начинается ощутимое изменение в иностранной политике. Вот примеры; отказ от курса Хаббаш-Хабатмеха в пользу законности ООП; нарушение «баланса» в войне между Ираном и Ираком и поддержка Саддама Хусейна, налаженная Евгением Примаковым, будущим шефом спецслужб Бориса Ельцина.
В это время Андропов становится первым после Берии руководителем спецслужб, вошедшим в Политбюро. Он обладает огромной властью, он, не колеблясь, выдвигает обвинения против дочери Брежнева, вовлеченной в грязное дело, связанное с коррупцией. Перед лицом этого преступления, являющегося оскорблением величества, все свидетельствует об одном: Брежневу осталось недолго. И что же, ожидается долгая битва на ножах за его наследство? Вовсе нет.