И как прежде неясные перестроения боевых порядков во Вьетнаме, и как прежде просачивание информации в прессе. Воскресным днем 13 июня 1971 года крупный заголовок в «Нью-Йорк Таймс» вызывает дрожь у президента и его советника по национальной безопасности. Заголовок гласит: «Архивы Вьетнама. Изучение архивов Пентагона указывает на три десятилетия увеличения американского присутствия во Вьетнаме». В газете объявляется о публикации больших выдержек из текста архивов, насчитывающих семь тысяч страниц, составленных по приказу Роберта Макнамары, министра обороны при президенте Джонсоне, и оригиналов документов.
Эта газета уже публиковала некоторые выдержки в апреле-мае 1969 года, почерпнутые из многих источников и касающиеся проектов по Вьетнаму совета национальной обороны, развертывания советских ракет, дискуссиям об обоснованности постоянного присутствия судна-шпиона вблизи берегов Северной Кореи, незаконных бомбардировках территории Камбоджи, осуществляемых по приказу из Белого дома. С тех пор «утечка» не прекращалась.
Ричард Никсон взбешен. Он узрел заговор в разоблачении воздушных рейдов на территорию Камбоджи, его главного козыря в политике «вьетнамизации». В публикации бумаг Пентагона он видит еще один заговор. После упорных юридических споров верховный суд шестью голосами против трех решает оправдать 30 июня «Нью-Йорк Таймс».
Решено: нужно любой ценой найти виновных, наказать их, покончить с ними, «подпалить задницу ФБР», по выражению самого президента, который знает, несмотря на мягкие возражения Эдгара Гувера, что Бюро вопреки всему осуществило 17 прослушиваний с 1969-го по начало 1971 года того, что касается «утечки информации, относящейся к вопросам национальной безопасности».
Когда хотят сорвать банк в казино, не любят, чтобы кто-то мешал. Хозяин Белого дома опасается прежде всего, чтобы новая утечка информации не помешала осуществлению проекта номер 1, тайной поездки Генри Киссенджера в Китай, прелюдии зрелищного дипломатического кульбита — и как сегодня известно, решительному шагу в преддверии развала советского блока, последовавшего двадцать лет спустя.
Выведенный из состояния душевного равновесия застарелой ненавистью к журналистам, Ричард Никсон начинает терять хладнокровие. Принимая кривотолки за реальность, он считает, что Даниэл Элсберг, высокое должностное лицо, подозреваемое в передаче документов Пентагона «Нью-Йорк Таймс», готовит заговор в сотрудничестве с русскими.
Ату «предателей»! В июле Джон Д. Эрлихман (один из двоих «пруссаков Белого дома», другой — Гаролд Роббинс Холдеман) поручает молодому адвокату совета по внутренним делам, Эджи-лу Крофу, сформировать бригаду президентского расследования со специальным поручением — положить конец утечке информации в прессу.
Поскольку люди, входящие в эту секретную ячейку, ДОЛЖНЫ будут перекрыть утечку информации, то их самих назовут «сантехниками». Они разместятся в Белом доме. Среди самых активных — два ветерана ЦРУ — Эверетт Ховард Хант и Джеймс У. Маккорд, а также закаленный в школе ФБР Гувера Джордж Гордон Дидди. Три фамилии, которые в скором времени замельтешат в самом центре Уотергейтского скандала…
«Сантехники», агенты ФБР и ЦРУ
Эрлихман не жалеет сил. 7 июля 1971 года он устанавливает контакт с заместителем директора ЦРУ Робертом Э. Кашманом. Он информирует этого генерала морских пехотинцев, что Ховард Хант назначен «президентом» заниматься вопросами безопасности Белого дома, что у него на руках «карт-бланш» и в случае необходимости он может потребовать помощи со стороны Управления.
Через 15 дней происходит встреча между Кашманом и Хантом. Они уже лично знакомы. Во время своего первого появления в ЦРУ где-то в 1949–1951 годах Кашман делил кабинет с Хантом. Последний сталкивался с ним во время подготовки к высадке в заливе Свиней, когда он занимался кубинскими эмигрантами в Майями под псевдонимом «Эдуардо», а Кашман наблюдал за этими приготовлениями по заданию Никсона, тогда вице-президента. Теперь он начнет снабжать «сантехников» из Белого дома различным разведывательным материалом, извлеченным из кладовых Лэнгли.
Незаконные прослушивания, перлюстрация почты, слежка, угрозы, коррупция, шантаж, давления, обыски (например, у Льюиса Филдинга — психиатра Даниэла Элсберга), проверка более или менее «добровольная» на детекторе лжи, предоставленном ЦРУ, незаконное обращение к официальным органам, таким, как Служба внутренних доходов (Интернал Ревенью Сервис), службе взимания налогов, которая располагает огромным числом специальных агентов — все это взято на вооружение «сантехниками» для решения одной задачи: найти каналы утечки. Задача не ограничивается только рамками охоты за виновниками утечки информации, она далеко перешагивает эти границы и переходит в политический шпионаж.
Повадился кувшин по воду ходить, головы ему не сносить. 17 июня 1972 года Бернард Баркер, Эухенио Мартинес, Вирджилио Гонсалес, Джеймс Маккорд и Фрэнк А. Стерджис арестованы во владениях Демократической партии на седьмом этаже гостиницы «Уотергейт». Хант и Лидди, которые руководили ходом всей операции из своего гостиничного номера при помощи портативных радиопередатчиков, будут арестованы позже.
Поскольку речь идет о правонарушении на федеральном уровне, то в расследование включается ФБР. В Белом доме отчаянно пытаются остановить готовый разразиться скандал. В ход пускаются все средства. Никсон соглашается на упреждающий удар, предложенный ему через Холдемена советниками. Эрлих-ман и Холдемен установят контакт с Диком Хелмсом, патроном ЦРУ, и его заместителем Верноном Уолтерсом. От имени Белого дома они настоят на их встрече с новым директором ФБР, Патриком Л. Грейем, который не сможет не согласиться затормозить расследование, когда два человека из Лэнгли объяснят ему, что в этом деле замешаны лица, проводившие секретную операцию ЦРУ.
Напомнили, что Белый дом «покровительствовал» директору ЦРУ Ричарду Хелмсу «неоднократно», и что Директор ЦРУ окажется сговорчивее, если ему напомнить о неудачной экспедиции в заливе Свиней. После этих аргументов Никсон посчитал, что больших затруднений в реализации предложений его советников не будет. Ну, а что касается Вернона Антони Уолтерса, старого приятеля президента, то Никсон вообще считает его своим должником после назначения в марте на пост заместителя директора.
В рассуждениях заметно преобладает оптимизм. Хелмс и Уолтерс оказываются в трудном положении. Конечно, они обязаны быть послушными указаниям из Белого дома. Но с другой стороны, они уверены, что, если согласятся покрыть «сантехников» как людей, выполняющих их операцию, ЦРУ попадет в мощный водоворот неизбежного скандала.
Уолтерс встречается с шефом ФБР, но его некоторым образом «коробит» от участия в выполнении такого поручения. С этого дня роль ЦРУ определена: отказа президенту Никсону не будет (Хелмс не может отказать, так как это президент США), но всякий раз будут стараться уберечь Управление от грязи. Для этого будут подыскивать «правдоподобные оправдания» подпольным операциям, чтобы сохранить честь мундира.
Такая линия поведения может показаться хитроумной. В действительности она заведет ЦРУ в тупик. Запутавшись в полуправде, которая в то же время является и полуложью, ЦРУ потеряет благосклонность американского общественного мнения. В его сторону посыпятся упреки за то, что оно принимало участие в операции «Хаос», в операции «Феникс», за то, что оно не предотвратило от эскалации войны во Вьетнаме, за то, что президент требовал, а оно не могло отказать — организацию устранения в Чили Альенде до того, как он был официально провозглашен президентом, и прочие услуги, оказанные «сантехникам».
Времена комиссий
9 августа 1974 года Ричард Никсон выходит в отставку и должен уступить свой пост вице-президенту Джеральду Форду. С февраля 1973 года Дик Хелмс больше не директор ЦРУ. Он сдает права этой завидной и трудной должности Джеймсу Роднею Шлезингеру, который отмечает свой короткий срок пребывания в Лэнгли энергичными реорганизационными мерами.
В сентябре Шлезингер, в свою очередь, уступает дорогу Уильяму Колби, пришедшему в Лэнгли для того, чтобы резко сократить число подпольных операций и положить на лопатки тех, кто был его компаньонами по службе во времена войны.
Колби стремится модернизировать Компанию, эффективно поддержать президентскую политику «вьетнамизации». Бывший руководитель ЦРУ в Сайгоне должен противостоять новым трудностям и вести другие тайные войны в других частях света: в знойной Африке. А также ему предстоит встретиться лицом к лицу с неожиданным противником, американскими парламентариями. Он согласится представить на их обозрение некоторые из «семейных секретов» ЦРУ, за что ряд служащих Управления посчитает его «стукачом».
20 декабря 1974 года Сеймур Херш, звезда расследований из «Нью-Йорк Таймс», встречается с Колби из-за одной «бумаги», которую он посвятил операциям ЦРУ внутри страны. Несмотря на убедительные слова, расточаемые его собеседником, человек из прессы оставляет Лэнгли убежденным, что он на правильном пути. Через два дня он публикует громкую статью о «гигантских операциях ЦРУ против противников войны и других диссидентов во времена Никсона».
Не зная всех подробностей, Херш раскрывает одну из «самых страшных семейных тайн» — операцию «Хаос». Она была остановлена Ричардом Хелмсом только в 1972 году, когда в компьютер было заложено досье на 300 000 человек. Так сказать, впечатляет. И статья в «Нью-Йорк Таймс» действует настолько сильно, что вызывает процедуру отставки Англтона, задетого каким-то Колби, которого замучили шалости «любителя орхидей». Шеф контрразведки был персонально ответствен за операцию «Хаос», и нельзя не понять, что его уход из Лэнгли никак не связан с публикацией исследований Херша.
В Вашингтоне буря. До того, как она всех сметет, Джеральд Форд решает назначить президентскую комиссию по расследованию. Руководство ею поручают Нельсону А. Рокфеллеру.