9.5.1. Далай-лама и проблема Тибета
На экранах российских телевизоров духовный лидер Тибета, Монголии, Бурятии, Тувы, Калмыкии и других регионов Далай-лама XIV появляется чрезвычайно редко. Каждое такое появление подтверждает впечатление — перед нами умнейший и очень остроумный человек.
Он родился в 1935 г. в бедной крестьянской семье в небольшой деревушке. Из шестнадцати детей выжили семеро. Имя будущего Далай-ламы было женским и в переводе на русский язык означало «богиня, исполняющая желания». Его старший брат был признан реинкарнацией высокого ламы и стал настоятелем знаменитого монастыря. Другой брат тоже стал монахом.
В двухлетнем возрасте Лхамо Тхондруб был признан реинкарнацией предыдущего Далай-ламы и получил новое имя — Чжецун Чжампел Нгагванг Ешэ Тэнцзин Гьямцхо. Будущего ламу в четырехлетнем возрасте увезли из родных мест в Лхасу. На трон он был возведен в 1940 г. Пытался наладить мирные отношения с правительством КНР, которое в 1950 г. ввело свои войска на территорию Тибета. В Тибете произошло антикитайское восстание. После его подавления лама бежал в Индию, где возглавлял Тибетское правительство в изгнании.
После почти двадцати лет обучения и сдачи предварительных экзаменов в трех главных монастырских университетах Тибета лама получил высшую степень — доктор буддийской философии. Экзамены по логике он сдавал тридцати ученым. Дискутировал по философским вопросам с пятнадцатью учеными. Тридцать пять ученых его экзаменовали по вопросам монашеской дисциплины и метафизики. В первую минуту хочется восхититься таким суперменом. А во вторую минуту — предложить ему сдать экзамен по политической экономии социализма, сопромату или школьной гигиене. Вот мы бы и посмотрели на этого вундеркинда! Кстати, в отличие от руководителей христианских церквей Далай-лама поддерживает исследования по клонированию человека, высказывая при этом все подобающие оговорки. Он не исключает возможности существования сознания на компьютерной основе.
История Тибета очень тяжелая. Сами тибетцы считают, что в 1912–1950 гг. у них было самостоятельное государство. Затем КНР оккупировала Тибет. В книге Далай-ламы «Моя земля и мой народ» все это достаточно подробно представлено. Но в Пекине считают эти действия законными[233].
Далай-лама XIV в 1987 г. предложил сделать Тибет демилитаризованной зоной, освободить от всех видов оружия и превратить в место гармонического существования человека и природы. И затем эту зону мира и ненасилия (ахимсы) расширить до пределов всего земного шара. Очень красиво! Международная общественность любит «погудеть» на подобные темы, провести конференции. В 1989 г. Далай-лама получил Нобелевскую премию мира. И что дальше? А дальше ничего не может быть, так как руководство КНР считает Тибет важным в стратегическом отношении регионом. Руководство КНР разместило здесь крупные военные силы и выводить их не собирается.
Руководитель Тибета в изгнании и умнейший человек Далай-лама получил множество премий, званий, среди которых Золотая медаль конгресса США (2006). Но руководитель Тибета наверняка понимает, что его страна является разменной монетой во взаимоотношениях трех великих держав — Индии, Китая и США. Индия хотела бы помочь тибетцам — и даже помогает чем может. Но воевать с Китаем из-за Тибета не станет. США обладают пока большей военной мощью, чем КНР. Но из-за Тибета ставить под угрозу свои экономические отношения не будут. А Россия свой пиетет по отношению к Китаю показывает разными способами, в том числе демонстративно не участвуя в пиар-кампаниях, которые постоянно инициировал Далай-лама XIV.
В начале 2011 г. стало ясно, что Далай-лама XIV устал. Ему перевалило за семьдесят пять лет. И он заявил об уходе из политического руководства Тибета, сохранив за собой роль духовного лидера. Нет сомнений, что где-то на подходе его реинкарнация, его сменщик, которому вряд ли удастся сделать больше.
9.5.2. Аятолла Хомейни — духовный лидер Ирана
Всеобщее внимание к Ирану в Советском Союзе резко возросло в конце 70-х гг. Наблюдать за угасающим Леонидом Ильичом было довольно грустно, а в соседнем Иране жизнь била ключом. И в центре бурных событий, которые происходили у нашего южного соседа, был человек с солидной бородой, постарше советского генсека.
Мечеть имама Хомейни, Тегеран
Лидер исламской революции 1979 г. в Иране Рухолла Мусави Хомейни родился в семье священнослужителя-шиита примерно в 1900 г. Назывались даты рождения на два года раньше и на два года позже, так как для мусульман рождение человека не является самым важным моментом в его жизни. Отец Хомейни был убит, а мать умерла рано.
Мальчик учился в религиозных школах. С двадцати трех лет Рухолла был преподавателем в Куме, видном религиозном центре Ирана. Ему приходилось вести учительскую деятельность нелегально. Им был написан ряд богословских сочинений. И уже в 1950-х гг. он получил титул аятоллы. Это слово вошло в русский политический лексикон благодаря событиям в Иране. Аятолла — шиитский религиозный титул, в переводе означает «знамение Аллаха». Аятолла — эксперт в исламоведении, юриспруденции, этике, философии, преподаватель в религиозных учебных заведениях.
С 1963 г. аятолла Хомейни оказался в оппозиции к режиму шаха Реза Пехлеви. Он призвал бойкотировать референдум по поводу проведения реформ («белая революция»), доказывая, что они противоречат исламским нормам и конституции страны. Референдум прошел, а Хомейни арестовали. В связи с арестом вспыхнули волнения, в ходе которых погибло свыше 1000 человек. Сам Хомейни был выслан в Турцию, затем жил в Ираке, а накануне исламской революции находился в Париже.
События в Иране разворачивались стремительно. Погиб сын аятоллы. В прессе появилась оскорбительная для аятоллы статья. Население возмутилось. Нефтяники забастовали. Шах бежал, а Хомейни 1 февраля 1979 г. вернулся и назначил временное правительство во главе с Мехди Базарганом. Войска прекратили сопротивление. В декабре 1979 г. была принята конституция, в соответствии с которой Рухолла Мусави Хомейни занял пост высшего руководителя Исламской Республики Иран. На поздравительные телеграммы Брежнева Хомейни не ответил.
К своим восьмидесяти годам Хомейни был вполне сложившимся человеком. У него была большая идея — экспорт исламской революции в соседние страны и по всему миру.
Он стал выстраивать новый Иран в соответствии со своими представлениями. Был создан Корпус стражей исламской революции и мощный репрессивный аппарат. Все назначения в стране осуществлялись аятоллой Хомейни. Развернулась исламизация всех сторон жизни общества. Судопроизводство стало осуществляться на основе Корана и шариата. Левая оппозиция и национальные меньшинства подавлялись. Были посажены в тюрьмы и иранские коммунисты — Народная партия Туде.
Сторонники аятоллы захватили американское посольство, требуя вернуть шаха Мухаммеда Резу Пехлеви, сбежавшего к американцам. 52 американца удерживались в качестве заложников 444 дня.
Большой ошибкой иранского руководства и самого Хомейни стала ирано-иракская война 1980–1988 гг. Шиитский Иран безуспешно воевал против преимущественно суннитского Ирака. Иракские шииты вопреки ожиданиям не стали пятой колонной Хомейни в Ираке. Война сопровождалась огромными потерями. Почти безоружные иранские подростки атаковали позиции иракской армии и тысячами отправлялись прямо в мусульманский рай. Многие понимали, что с помощью войны внимание иранцев отвлекалось от проблем внутри страны. Сведущие люди утверждали, что американские спецслужбы сделали все возможное, чтобы стравить между собой два мусульманских государства.
Экономическое положение постоянно ухудшалось. В стране с большими запасами нефти не хватало керосина, бензина и много чего другого. Хомейни разрешил есть мороженое мясо из стран не-«шайтанов» и пить кока-колу. Но проблемы обострялись.
Отношения с СССР у революционного Ирана складывались тяжело. В соответствии с исторической традицией (в 1829 г. убили иранского посла А. С. Грибоедова) в конце декабря 1980 г. было разгромлено советское посольство. В помещении, где проходила встреча Большой тройки, выбили все стекла, разрезали картины, разбили зеркала, вазы, мебель, мемориальную доску. Свертывалась работа советских учреждений. По одной иранской версии, СССР был «маленьким шайтаном», а роль «большого шайтана» отводилась США. По другой, «Америка хуже Англии, Англия хуже Америки, а Россия хуже их обеих».
В начале 1989 г. Хомейни обратился с письмом к М. С. Горбачеву, в котором предостерегал от реставрации капитализма и предлагал исламом заполнить образовавшийся идеологический вакуум. Он принял приехавшего министра иностранных дел СССР Э. А. Шеварднадзе. Только Ясир Арафат до этого удостаивался такой чести. Но ответ Горбачева разочаровал аятоллу.
Аятолла Хомейни скончался в июне 1989 г. Он похоронен в мавзолее недалеко от Тегерана. Его имя носит город Хомейни-Шехр в провинции Исфахан. Его хоронили 10 миллионов человек.
«Завещание» аятоллы Хомейни в России пополнило список экстремистской литературы, запрещенной к распространению.
В Иране завещанием и наследием Рухоллы Хомейни стала реальная независимость[234]. Страна, в которой англичане, американцы, немцы, русские в разные периоды XIX–XX вв. чувствовали себя как дома, делили территорию на сферы влияния, стала сама определять свой путь. Не всем это нравится.
9.6. Люди культуры
9.6.1. Почему Нильса Бора не выбросили из люка бомбардировщика?
Даже в советское время датский ученый Нильс Бор всегда имел хорошие отзывы в прессе. Советские ученые с удовольствием вспоминали о своем сотрудничестве с ним. Откуда такая исключительная предупредительность?
Родители Нильса не были бедными датскими крестьянами. Отец был профессором физиологии Копенгагенского университета и дважды номинировался на Нобелевскую премию. Мать была из состоятельной банкирской еврейской семьи. Нильс Хенрик Давид Бор родился в 1885 г. в Копенгагене. Мальчик рос в обстановке, где ценились образование, наука, но он увлекался и футболом.
Студенческое исследование Бора в Копенгагенском университете было отмечено в 1906 г. золотой медалью Датского королевского общества. В 1910 г. Нильс Бор стал магистром, а в 1911 г. защитил докторскую диссертацию по классической электронной теории металлов. Докторская в двадцать шесть лет — совсем неплохо. И молодой ученый получил деньги на командировку в Англию. В Манчестере он работал с известным химиком Георгом Хевеши и с не менее известным Эрнестом Резерфордом.
По возвращению в Данию Нильс женился, стал преподавать в Копенгагенском университете и работал над квантовой теорией атома. В 1913 г. появилась большая революционная статья «О строении атомов и молекул», которая стимулировала бурное развитие квантовых представлений. В научной работе не все клеилось, но Бор был упорным человеком.
Усилиями Бора в Копенгагене в 1921 г. был открыт Институт теоретической физики. А уже в следующем году ему была присуждена Нобелевская премия по физике «за заслуги в изучении строения атома».
1920-е гг. были очень важными в истории развития мировой физики. В 1925–1927 гг. Вернер Гейзенберг, Эрвин Шредингер, Макс Борн, Поль Дирак сформулировали основные идеи квантовой механики. В 1927 г. Нильс Борн разработал концепцию дополнительности, в основе которой лежала идея корпускулярно-волнового дуализма. Возникла копенгагенская интерпретация квантовой механики. В последующие полтора десятка лет весь научный мир следил за дискуссией между Эйнштейном и Бором, которые тем не менее относились друг к другу с огромным уважением.
В 1930-х гг. Бор занимался ядерной тематикой, внес значительный вклад в теорию строения ядра и ядерных реакций. Бор создал международную школу физиков и многое сделал для установления сотрудничества между учеными разных стран. Многие физики считали себя принадлежащими к научной школе Нильса Бора.
В условиях фашистской гегемонии и оккупации Дании Бор помогал ученым-беженцам. От фактического предложения сотрудничества руководителя нацистского атомного проекта Гейзенберга Нильс Бор сумел уклониться, а осенью 1943 г. его с сыном Оге люди из Сопротивления переправили в Швецию. Затем в бомбовом отсеке бомбардировщика он был переправлен в Лондон, где включился в работы по созданию атомной бомбы. Выбрасывать Бора из бомбардировщика по принципу «так не доставайся же ты никому» не пришлось. Бор осознавал опасность атомной угрозы и обращался с письмами к президенту Рузвельту и премьер-министру Черчиллю. К нему не только не прислушались, но и стали подозревать в шпионаже в пользу СССР, учитывая контакты с П. Л. Капицей.
В последние годы жизни Бор занимался общественной деятельностью, выступал с лекциями и статьями на философские темы. Нильс Бор был членом более чем 20 академий мира. В 1924 г. его избрали членом-корреспондентом, а в 1929 г. иностранным почетным членом АН СССР. Российские ученые, ставшие советскими, хорошо разбирались в том, кто чего стоит на международной арене. Нильс Бор имел много наград и отличий, стал одним из самых выдающихся датчан за всю историю страны.
Умер Нильс Бор в 1962 г. У Нильса и Маргарет Бор было шестеро детей. Старший сын погиб, а Оге Бор стал выдающимся ученым, лауреатом Нобелевской премии по физике (1975).
9.6.2. Ле Корбюзье меняет мир
Архитектура советского периода не отличалась особой изысканностью. В 1920–1930-х гг. преобладал утилитарный конструктивизм. В конце 1940–1950-х гг. общественные здания и жилье для советской знати оформлялись в стиле так называемого сталинского ампира (имперский стиль). С 1960-х гг. наступила эра хрущевок. Современники даже не догадывались, что вселялись во временное жилье, которое через тридцать-сорок лет должно было быть заменено на что-нибудь приличное. В далекие брежневские времена автору встретилась статья о французском архитекторе, который создал архитектуру, соответствующую новой исторической эпохе. Его звали Ле Корбюзье.
Шарль Эдуар Жаннере-Гри родился в Швейцарии в 1887 г. в семье часовщиков. Он учился декоративно-прикладному искусству в Школе искусств, где обучение было построено на передовых для того времени принципах. У Эдуара Жаннере руки росли правильно. Еще подростком он занимался ювелирным делом, создавал эмали и гравировал монограммы на крышках часов.
В восемнадцать лет Жаннере построил жилой дом для гравера Луи Фалле, а на заработанные деньги отправился в путешествие по Италии, Австро-Венгрии, Франции и Германии. Молодой человек многое увидел и смог поработать с выдающимися мастерами архитектуры разных стран. Еще одно путешествие было совершено по Греции, Балканам, в Малой Азии. В 1914 г. он открыл свою первую архитектурную мастерскую. Были построены несколько домов, в которых воплотились новаторские подходы. В начале 1917 г. Эдуар Жаннере переехал в Париж.
В 1917–1919 гг. архитектор-консультант «Общества по применению армированного бетона» построил водонапорную башню, арсенал, электростанцию и другие технические сооружения. Швейцарец стал директором фабрики по производству строительных изделий, преподавал рисование в детской художественной студии. Под влиянием французских кубистов Жаннере увлекся живописью. В журнале «Новый дух» появилась статья «Пять отправных точек современной архитектуры» за подписью Ле Корбюзье. В 1922 г. Эдуар Жаннере вместе с двоюродным братом открыл архитектурное бюро в Париже.
Ле Корбюзье. Церковь Нотр-Дам-дю-О
В 1920-х гг. Ле Корбюзье построил несколько богатых вилл, заявив о себе как о лидере европейского архитектурного авангарда. Он выступил с планами реконструкции Парижа и ряда других городов. Предусматривалось повышение комфорта проживания, создание зеленых зон, современной сети транспортных коммуникаций. Под Бордо был построен городок, в котором имелись разные по типу здания. Это были ленточные дома (тип «аркада»), отдельно стоящие (небоскребы), блокированные дома. Своеобразной модернистской архитектурной декларацией стал павильон «Эспри Нуово» («Новый дух») на Международной выставке в Париже в 1925 г.
На рубеже 1920–1930-х гг. Ле Корбюзье выполняет крупные заказы — дом Армии спасения в Париже, здание Народного комиссариата легкой промышленности (Дом Центросоюза) в Москве, общежитие швейцарских студентов на территории Интернационального студенческого городка. В 1935 г. Ле Корбюзье с лекциями объехал США и Южную Америку. В высотном здании Министерства просвещения и образования в Рио-де-Жанейро было применено сплошное остекление, а также наружные солнцезащитные жалюзи. Ле Корбюзье принял участие в работе съездов современных архитекторов разных стран. Он опубликовал книги «К архитектуре», «Градостроительство», «Лучезарный город» и др.
В 1940 г. мастерская Корбюзье закрылась. Он рисовал, писал книги, основал Ассамблею строителей ради обновления архитектуры.
После войны Корбюзье участвовал в реконструкции ряда городов Франции, в создании комплекса штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке. В 1947–1952 гг. был построен Марсельский блок — многоквартирный жилой дом.
Стандартизированные квартиры дуплекс (на двух уровнях) имели лоджии, выходящие на обе стороны дома. Внутри своеобразного дома-коммуны расположился общественный комплекс услуг — кафетерий, библиотека, почта, продуктовые магазины и т. д. Ограждающие стены лоджий раскрашивались в яркие чистые цвета. Жилые единицы в духе «Лучезарного города» были возведены в ряде городов.
В 1951–1960 гг. Ле Корбюзье руководил строительством города Чандигарх, новой столицы штата Пенджаб в только что получившей независимость Индии. Курировал строительство премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Город считается одним из самых удобных и красивых в стране.
В последние годы жизни Ле Корбюзье реализовал немало оригинальных новаторских проектов, включая Карпентер-центр визуальных искусств. Следует учесть, что на протяжении своей жизни Ле Корбюзье писал картины, создавал скульптуры, графические работы, образцы мебели. Они вошли в собрание Фонда Ле Корбюзье, расположенного на вилле Ла Роша/Жаннере в Париже.
Великий архитектор XX в. скончался в возрасте семидесяти семи лет в маленьком летнем домике на мысе Кап-Мартин у Средиземного моря. Его резиденция представляла собой минимальное жилище по Корбюзье. Он был почетным доктором ряда университетов, удостоен различных наград.
Ле Корбюзье стал реформатором архитектуры, пионером модернизма, одним из тех, кто создавал интернациональный архитектурный стиль. Здания по проектам Ле Корбюзье были построены в Швейцарии, Франции, США, Аргентине, Японии и даже в России. Архитектурные идеи Ле Корбюзье получили широкое распространение в практике современного строительства. Это объемы-блоки, поднятые над землей, и свободно стоящие колонны под ними. Это плоские используемые крыши-террасы («сады на крыше») и «прозрачные» фасады. Это шероховатые неотделанные поверхности бетона и свободные пространства этажей. Не будет преувеличением утверждать, что многие люди на земле сталкиваются с творениями, идеями, проектами Корбюзье или их использованием в разных формах едва ли не ежедневно. Так новаторство, эксперимент, вызов становятся повседневностью.
9.6.3. Двадцать шесть «Оскаров» Уолта Диснея
В 1895 г. братья Люмьер показали свой первый кинофильм, а в 1901 г. родился Уолтер Элайас «Уолт» Дисней — будущий американский художник-мультипликатор, кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер, основатель компании Walt Disney Productions. Выходец из обычной американской семьи во время Первой мировой войны был шофером Международного Красного Креста во Франции. В 1919 г. Дисней стал художником на студии кинорекламы, но первая студия анимации обанкротилась.
В 1924 г. на экраны вышел первый трюковой фильм «День Алисы на море», выпущенный Walt Disney Company, созданной Уолтом вместе с братом. Затем появились «Кролик Освальд», мышонок Микки Маус, первый звуковой фильм «Пароходик Вилли»… В конце 1937 г. на экраны вышел полнометражный анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов», который принес Уолту большие деньги и еще большую популярность. В 1950-х гг. вышли фильмы «Золушка», «Питер Пэн», «Леди и бродяга», «Спящая красавица». Уолт Дисней снял цветные образовательные фильмы «Живая пустыня» и «Исчезающая прерия». Мюзикл «Мэри Поппинс» (1964) получил пять «Оскаров».
Уолт Дисней был новатором. В его фильмах музыка органически соединялась с действием, что содействовало еще большему впечатлению. Его сотрудники специально изучали повадки животных, которые в фильмах становились «как живые». Впервые на широком экране он использовал стереозвук. В общей сложности в качестве кинорежиссера Уолт Дисней снял 111 фильмов, а в 576 различных кинематографических проектах выступил в роли кинопродюсера. Достижения американского мультипликатора значительны — двадцать шесть премий «Оскар» и множество других наград и премий.
В 1966 г. Уолт Дисней скончался в Лос-Анджелесе от рака легких. Компания, носящая его имя, приняла решение отказаться от показа сигарет во всех своих фильмах.
9.6.4. Дейл Карнеги: как перестать бояться и начать жить
Мальчик Дейл из штата Миссури родился в 1888 г. и рос в семье не очень удачливого фермера. Он попробовал немало занятий, в том числе несколько лет в качестве коммивояжера продавал бекон и мыло. В юношеские годы посещал дискуссионный кружок и со временем стал завоевывать награды на конкурсах по ораторскому мастерству.
С 1912 г. обучение ораторскому искусству стало его основной работой. Своей главной задачей Дейл считал помочь людям перебороть страхи и обрести уверенность в своих способностях. В лекциях Карнеги рассказывал о проблемах человеческих взаимоотношений, считая, что люди могут гармонично жить и работать рядом друг с другом. В 1936 г. появилась книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Позже были изданы «Как вырабатывать уверенность в себе, выступая публично» и «Как перестать бояться и начать жить». Эти книги годами числились среди бестселлеров, а автор разбогател и стал знаменит. Умер знаменитый специалист в области психологии человеческих отношений в 1955 г.
До широкой аудитории в СССР книги Дейла Карнеги добрались в конце перестройки. Некоторым читателям казалось, что ничего нового у Карнеги они для себя не открыли. Но время показало, что книги Карнеги стали классическими как для теории ораторского искусства, так и среди литературы по психологии человеческих отношений. «Не пилите опилки!», не занимайтесь бесконечным самокопанием и мазохизмом. Этот совет Дейла Карнеги дорогого стоит. Надо видеть реальные проблемы и находить оптимальные способы их решения, учитывая ошибки прошлого.
9.6.5. Океан Жака-Ива Кусто
В XX в. человек вышел в космос. Как ни странно, но и Мировой океан, который окружал сушу сотни миллионов лет, стал серьезно исследоваться лишь в минувшем столетии. Во многом это связано с именем французского исследователя подводного мира Жаком-Ивом Кусто.
Он родился в 1910 г., окончил морскую школу во французском городе Бресте и поступил мичманом на флот. Из-за аварии и травм ему не удалось стать военноморским летчиком, но он пристрастился к плаванию и нырянию в маске.
В 1943 г. Кусто и инженер Эмиль Ганьян создали автономный скафандр для плавания на глубине до 90 метров. Кусто изобрел водонепроницаемые камеры, осветительные приборы и первую подводную телевизионную систему. В 1950 г. он переоборудовал американский минный тральщик в исследовательское судно «Калипсо», которое стало известно всему миру.
Кусто провел археологические исследования и фотографирование морского дна на глубине 7250 метров. Его книга «В мире безмолвия» (1953) стала мировым бестселлером, а киноверсия получила премию «Оскар» и французскую «Золотую пальмовую ветвь». Кусто стал директором Океанографического музея в Монако. Он создал автономный аппарат для исследования подводного мира. В 1965 г. за документальный фильм «Мир без Солнца» Кусто снова получил «Оскар».
Жак-Ив Кусто начал борьбу за сохранение морской среды от разрушительных воздействий. Его исследования проводились в разных регионах, от Антарктики до реки Амазонки. В 1996 г. корабль «Калипсо» в Сингапуре столкнулся с баржей и затонул. Через год Жак-Ив Кусто умер в Париже.
9.6.6. Секрет популярности группы «Битлз»
В СССР «Битлз» первоначально слушали полулегально. Но после их выступления с осуждением американской войны во Вьетнаме (1964–1975) официальные идеологи сменили гнев на милость. Широкое распространение имела запись концерта, якобы данного ансамблем на закрытом выступлении для сотрудников Министерства иностранных дел СССР. Ходили слухи, что лишь полухулиганское поведение битлов во время этого концерта повлияло на то, что у них не было гастрольного тура по СССР. На вопрос из зала о том, чем они больше всего любят заниматься в свободное от работы время, вся четверка якобы молча и выразительно сняла штаны. И надела их обратно.
Всемирная известность группы началась в 1963 г. с сингла «Please Please Me». До этого группа подражала классикам американского рок-н-ролла, особенно всеобщему кумиру Элвису Пресли.
История группы «Битлз» широко растиражирована. Парни из простых семей много экспериментировали, в том числе с названием группы. Они выступали на многих площадках. Удачными были концерты в Гамбурге. В ливерпульском клубе «Cavern» в 1961–1963 гг. ансамбль выступил 262 раза. За первое выступление они получили 5 фунтов стерлингов, за последнее — 300.
Большой удачей для ансамбля было продюсерство Брайана Эпстайна (1934–1967) начиная с 1961 г. «Эпстайн начал систематически проводить воспитательную работу. Членам группы запрещалось выступать в поношенной повседневной одежде. Были запрещены курение и использование жевательной резинки, а также громкая перебранка со слушателями первых рядов во время выступления. Своим новым подопечным Брайан раздал отпечатанный на фирменном бланке план с расписанием. Это произвело на них серьезное и деловое впечатление. Все было запланировано и расписано по минутам. Дальнейшая работа „Битлз“, их выступления и гастроли, записи в студиях направлялись и контролировались Эпстайном и командой его помощников, которые поддерживали порядок и ритм работы ансамбля»[235].
Во многом благодаря его энергии после выхода первых синглов с осени 1963 г. началась настоящая битломания. Прошли гастроли в Швеции. После концерта в Театре принца Уэльского музыкантов удостоила своей аудиенции королева. Чутье на таланты, которые могут прославить Англию, у Елизаветы II было исключительным. С большим успехом прошел гастрольный тур в начале 1964 г. в США, а пластинки битлов стали выходить миллионными тиражами. Затем летом 1964 г. были Европа, Гонконг, Австралия и Новая Зеландия. Битлы сделали еще один фильм, а Пол Маккартни написал «Yesterday». В XX в. это произведение исполнялось 7 миллионов раз. 23 августа 1965 г. на стадионе в Нью-Йорке собралось 50 тысяч человек, а выручка за один концерт составила свыше 300 тысяч долларов. Вскоре музыканты первыми из представителей рок-культуры получили ордена Британской Империи. В 1966 г. ансамбль побывал в Японии и на Филиппинах. Выступления группы сопровождала настоящая истерия. От фанатов было трудно скрыться.
Летом 1967 г. выступление ансамбля по спутниковому телевидению смотрели почти 400 миллионов человек. Это был триумф, после которого… группа стала распадаться. В тридцать два года от передозировки снотворного умер Брайан Эпстайн. У каждого члена группы началась собственная жизнь. В январе 1969 г. вышел альбом «Yellow Submarine». Всех раздражала избранница Джона Леннона Йоко Оно. На премьере документального фильма «Let It Be» ни один из битлов не присутствовал. Группы уже не было. Попытки воссоздать ее были неудачными.
Группу из Ливерпуля составили исключительно талантливые молодые люди, которые владели разнообразными музыкальными инструментами и замечательно пели. Они создали собственный музыкальный стиль и оказали колоссальное влияние на все последующее развитие рок-музыки в мире и в СССР. Музыканты, их звукорежиссер Джордж Мартин внесли много нового в звукозапись, в комбинирование различных стилей, включая симфоническую и психоделическую музыку, а также в съемки видеоклипов. Большинство композиций были созданы Джоном Ленноном и Полом Маккартни. Только за первые два года совместной работы они написали более 100 композиций.
Наибольшую популярность имеет их альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Группа завоевала семь наград «Грэмми». Фильм «Let it Be» на музыку «Битлз» получил две премии «Оскар». Были и другие признания заслуг музыкантов.
Группа распалась уже в 1970 г. Каждый из музыкантов рассчитывал сделать сольную карьеру. В 1980 г. был убит Джон Леннон. В 2001 г. от рака скончался Джордж Харрисон. Наиболее успешную и продолжительную карьеру сделал Пол Маккартни. Он и Ринго Стар на момент написания этих строк продолжают заниматься творчеством и писать музыку.
Секрет популярности музыки «Битлз» прост. Их, казалось бы, естественные и несложные композиции ни с чем и ни с кем не перепутаешь. То же самое можно сказать о музыке очень немногих, например Чайковского или Моцарта.
9.6.7. Софи Лорен и Марчелло Мастроянни — любимцы советской публики
Итальянка София Лорен, француженка Милен Демонжо и советская актриса Маргарита Володина в свое время очень нравились автору, который никогда не был чьим бы то ни было фанатом, но всегда являлся поклонником женской красоты.
София Виллани Шиколоне родилась в 1934 г. в Риме. В четырнадцать лет Жердочка (ее прозвище за высокий рост и худобу) победила на местном конкурсе красоты — семья Софии в то время жила недалеко от Неаполя. В 1950 г. (шестнадцать лет) на конкурсе «Мисс Италия» она получила приз «Мисс Элегантность», учрежденный жюри специально для нее. Продюсер Карло Понти «запал» на красавицу, которая была моложе его на двадцать два года. Только в 1966 г., после получения им развода, они оформили свои отношения.
В 1950-х гг. Понти представлял свою избранницу в качестве секс-бомбы, не исключая и съемок топлес, то есть с обнаженной грудью, так как было что показать. А в начале 1960-х гг. все эти фильмы выкупил. В 1953 г. София Шиколоне, которая некоторое время была Софией Ладзаро, стала Софией Лорен — по настоянию Понти.
Актерское дарование Софи Лорен раскрылось в фильмах режиссера Витторио де Сика. За «Чочару» она получила приз Каннского кинофестиваля и «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме на иностранном языке (1961). Она была также лауреатом Венецианского (1958, 1998), Московского (1965, 1997), Берлинского (1994) кинофестивалей, а также лауреатом пяти премий «Золотой глобус». В 1991 г. Софи Лорен получила почетный «Оскар» с формулировкой «за карьеру, богатую запоминающимися ролями, придавшими нетускнеющий блеск кинематографу».
С 1957 г. Софи Лорен снималась в Голливуде со всеми самыми популярными актерами и секс-символами того времени. Ей приписывали немало романтических приключений, которые с современных позиций выглядят как обычные пиар-кампании для подогрева интереса публики перед выходом очередного фильма. В СССР голливудские фильмы с участием Софи Лорен не имели большой популярности. Актриса закончила сниматься в конце 1990-х гг.
Софи Лорен известна как сторонница здорового образа жизни. «Всем, что имею, я обязана спагетти», — сказала как-то она. Более важным является ее рекомендация обязательно высыпаться — спать не менее девяти часов в сутки. В 2007 г. актриса снялась для известного календаря «Pirelli» в весьма откровенных позах. Многие женщины ей позавидовали, а мужчины в очередной раз полюбовались. Трудно не согласиться с архиепископом Генуи, который как-то пошутил, что хотя Ватикан в принципе не одобряет клонирование людей, но он мог бы сделать исключение для Софи Лорен. После того как католическая инквизиция в течение нескольких веков уничтожала всех красивых женщин в Европе, это высказывание прозвучало как «луч света в темном царстве».
В фильмах «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964) и «Подсолнухи» (1970) партнером Софи Лорен был Марчелло Мастроянни. Для многих советских телезрителей мужского пола экранные герои итальянского актера были не менее привлекательны, чем Софи Лорен, игравшая итальянских женщин.
Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни родился в 1924 г. в итальянской горной деревне. Юность его проходила в Турине и Риме. Марчелло стартовал в кино позже, чем Софи Лорен, хотя был ее старше на десять с лишним лет.
Известность пришла к Марчелло Мастроянни в 1960 г. после выхода на экраны фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь». В свое время в Доме культуры им. С. М. Кирова действовал просветительский центр — кинотеатр Госфильмофонда «Кинематограф» (1967 — первая половина 1980-х гг.), где продвинутые и пытливые жители Ленинграда могли посмотреть циклы кинофильмов итальянского неореализма, мультфильмы Уолта Диснея и т. д.
Мастроянни сыграл главную роль в шедевре Феллини «Восемь с половиной» (1963). Актер снимался с Софи Лорен, Стефанией Сандрелли, Бриджит Бардо. И все мужчины мира завидовали ему. Он был женат, но дочку ему родила знаменитая Катрин Денев. Режиссерами Марчелло Мастроянни были (наряду с Федерико Феллини) Витторио де Сика, Роман Полански, Н. С. Михалков. В 1986 г. итальянский актер получил приз Каннского фестиваля, но трех попыток не хватило для того, чтобы взять «Оскар».
В 1994 г. он сыграл в своем последнем фильме, а в 1996 г. умер от рака поджелудочной железы.
9.6.8. Тайна смерти Брюса Ли
Не будет преувеличением утверждать, что мир восточных единоборств широкой отечественной публике открылся в годы перестройки. Сначала боевики, в которых преимущественно восточные люди лихо махали руками и ногами, затаившись, смотрели в видеосалонах. Затем началась легализация подпольных и полуподпольных кружков и клубов, в которых учили единоборствам. В советское время властям явно не хотелось создавать проблемы для силовых структур, включая ОМОН. Кадры для криминальной сферы и без того находились.
Культовой и знаковой фигурой для всех любителей боевиков был американский и гонконгский киноактер, а также кинорежиссер, постановщик боевых сцен, продюсер и сценарист Брюс Ли. Ли Чжэньфань родился в Сан-Франциско в 1940 г. Одним из его детских имен было Ли Сяолун — «маленький дракон». Его отец был актером-комиком кантонской китайской оперы. Брюс Ли снимался с отцом в кино в роли «трудного» ребенка. Юношей он выиграл чемпионат по танцу чача-ча в Гонконге.
Молодой человек не обладал мощным телосложением (171 сантиметр роста и 65 килограммов веса к концу жизни), и это стало для него вызовом. Он стал заниматься кунг-фу, осваивать его различные стили. Ли изучал также дзюдо, джиу-джитсу, бокс и умел обращаться с нунтяку. В России это запрещенное оружие известно как нунчаки — две палки, скрепленные цепью.
Брюс Ли мог претендовать на американское гражданство по праву рождения. Для подтверждения этого права он приехал в Сан-Франциско. В Сиэтле Брюс изучал искусство и окончил Техническую школу, затем поступил в Вашингтонский университет. Брюс Ли стал сниматься в телесериалах и быстро приобретал популярность. Он открыл собственную школу боевых искусств, в которой преподавал джит-кун-до, собственный стиль в рамках кунг-фу. Обучение было дорогим.
Настоящая слава пришла к Брюсу Ли после того, как он вернулся в Гонконг в 1971 г. На киностудии «Golden Harvest» он сыграл главные роли и поставил боевые сцены в фильмах «Большой босс», «Кулак ярости» и «Возвращение дракона». Такого ни на Востоке, ни на Западе никогда не видели. Брюс демонстрировал небывалую скорость, координацию движений и силу. Некоторые зафиксированные феноменальные достижения Брюса Ли впечатляют: время удара рукой из свободного положения — пять сотых секунды; удерживание 32-килограммовой гири на вытянутой вперед руке в течение двадцати секунд; удержание ног уголком в упоре на руках — тридцать минут и больше. Брюс Ли подбрасывал в воздух зерна риса и ловил их палочками для еды, отжимался на пальце одной руки, а также подтягивался, используя только большой и указательный пальцы для обхвата перекладины. Читатели могут попробовать повторить перечисленное, что неопасно, но вряд ли выполнимо.
Если считать с детских лет, то в общей сложности Брюс снялся в 36 фильмах. А о его жизни и творчестве снято около 30 фильмов. Случайно ли такое внимание к личности актера, на счету которого было всего несколько по-настоящему звездных ролей?
Во-первых, большой интерес представляли записи его тренировок и упражнений. Ли тренировался с 7 до 9 часов утра: пресс, гибкость, бег. С 11 до 12 часов он поднимал тяжести и использовал велосипед. Обычно Брюс пробегал от 2 до 6 миль за время от 15 до 40 пяти минут, ускоряясь каждые 3–5 минут. Ли проезжал около 10 миль (16 километров) за 45 минут на велотренажере. Ли часто прыгал на скакалке после велотренажера, делая около 800 прыжков. Он также делал упражнения для ужесточения кожи на кулаках, засовывая руки в ведра с камнями и гравием. Он делал более 500 повторений каждый день. Многое из того, что он творил со своим телом, вплоть до испытаний электрическим током, полностью подходит под предупреждение «Не пытайтесь это повторить!». Казалось, что каждый сустав и каждая мышца мастера работают на каких-то немыслимых пределах.
Во-вторых, скоропостижная смерть актера в 1973 г. в возрасте тридцати трех лет вызвала огромное количество версий и слухов о ее насильственных причинах. Говорили о смерти от рук завистников, мафии и даже в постели любовницы. Ли, безусловно, завидовали. Он был успешным и богатым человеком, но также и вежливым, обходительным, выдержанным. Наименее экзотическая версия выглядит самой убедительной. Прием таблетки от головной боли привел к быстрому отеку мозга. Здоровый, сильный и тренированный молодой мужчина мог просто не знать, на какие компоненты лекарств у него в организме может возникнуть непредсказуемая реакция. Оказалось, что достаточно всего одной таблетки…
Брюса Ли похоронили в Сиэтле. Его последний фильм был доснят при помощи дублеров. Интерес к восточным единоборствам изрядно вырос — многочисленные международные соревнования и сотни кинофильмов тому пример. Сын Брюса Ли, Брэндон Ли, трагически погиб в возрасте двадцати восьми лет в самом начале своего кинематографического пути.
9.6.9. Тур Хейердал в поисках викингов
Современная Норвегия — одна из наиболее развитых и благоустроенных стран. А когда-то знаменитые викинги, предки современных норвежцев, уплывали далеко от дома, в котором жить было скудновато. Норвежцы гордятся своими знаменитыми людьми, среди которых путешественник и ученый-антрополог Тур Хейердал.
Он родился в 1914 г. Отец владел пивоварней, но мальчик пивоваром не стал. А вот мать работала в антропологическом музее. Это сыграло важную роль в определении жизненного пути юноши. Интересно и то, что в детстве Тур Хейердал дважды чуть не утонул и очень боялся воды. Этот водобоязливый мальчик впоследствии бесстрашно пересекал океаны.
Тур интересовался зоологией, дарвиновской теорией эволюции и на естественногеографическом факультете университета Осло изучал зоологию и географию. На молодого студента большое впечатление произвело знакомство с норвежским путешественником Бьерном Крепелином и его коллекцией, привезенной из Полинезии. Именно туда, на остров Таити, отправился в 1937 г. Тур с женой Лив, где в доме вождя они постигали науку выживания в современных условиях. А затем год провели на острове Фаут-Хива в полном отрыве от цивилизации. Кровоточащие раны на ногах заставили их вернуться в цивилизацию.
Перед Второй мировой войной Тур Хейердал знакомился с жизнью индейцев в Канаде. На войну пошел добровольцем, закончив ее в Киркенесе. Изучение старинных рукописей и рисунков испанских конкистадоров с изображением плотов инков определило задачи первого крупного путешествия Тура Хейердала.
Он вместе с пятью товарищами построил в Перу плот паэ-паэ из бальсового дерева, назвал его «Кон-Тики» и в 1947 г. совершил путешествие. В течение ста одного дня плот прошел в Тихом океане 4300 морских миль (8000 километров).
Путешествие доказало, что на примитивном плоту можно, используя течение Гумбольдта и попутный ветер, переплыть Тихий океан в западном направлении. Книга Тура Хейердала «Кон-Тики» была переведена на шестьдесят шесть языков, а документальный фильм об экспедиции получил «Оскар» в 1951 г. Так началось изучение возможных в прошлом контактов между Южной Америкой и Полинезией.
В 1955–1956 гг. норвежская археологическая экспедиция на острове Пасхи высекала, перетаскивала и устанавливала знаменитые статуи моаи. Результаты археологических исследований вошли в книгу Хейердала «Аку-Аку».
В 1969 г. Тур Хейердал предпринял путешествие через Атлантический океан на лодке «Ра», построенной из камыша. Но эта лодка не выдержала путешествия. В 1970 г. «Ра-II», построенная мастерами с озера Титикака в Боливии, успешно прошла путь от Марокко до Барбадоса.
Успех путешествия позволил сделать предположение о том, что древние египтяне могли попасть в Новый Свет, используя при этом парус и Канарское течение. «Сходство между ранними цивилизациями Египта и Мексики не ограничивается лишь пирамидами… И в Мексике, и в Египте существовала высокоразвитая система иероглифической письменности… Ученые отмечают сходство фресковой живописи в храмах и усыпальницах, схожие конструкции храмов с искусными мегалитическими колоннадами. Указывается на то, что при сооружении сводов из плит архитекторы по обе стороны Атлантики не знали искусства сооружения настоящей арки. Обращается внимание на существование циклопических по размеру каменных человеческих фигур, на удивительные астрономические познания и высокоразвитую календарную систему в Мексике и Египте. Ученые сопоставляют удивительную по совершенству практику трепанации человеческого черепа, характерную для культур древнего Средиземноморья, Мексики и Перу, а также указывают на сходный египетско-перуанский обычай мумификации. Эти и другие многочисленные свидетельства сходности культур, взятые вместе, могли бы подтвердить теорию о том, что однажды или неоднократно суда с берегов Средиземного моря пересекали Атлантический океан и принесли основы цивилизации аборигенам Мексики», — писал Тур Хейердал[236].
В составе экипажей «Ра» и «Ра-II» были представители разных рас, национальностей, религий и политических убеждений. Хейердал доказывал, что все люди могут плодотворно сотрудничать и жить в мире. Эти соображения, а также образцы загрязнения океана были представлены в Организацию Объединенных Наций.
Тростниковую лодку «Тигрис», на которой Тур Хейердал предполагал показать связи между Месопотамией и индской цивилизацией, в апреле 1978 г. сожгли в знак протеста против войн, разгоревшихся в районе Красного моря и Африканского Рога.
В 1983–1984 гг. Хейердал исследовал курганы, найденные на Мальдивских островах в Индийском океане. В 1991 г. на острове Тенерифе были исследованы горы булыжников, которые Тур Хейердал определил как пирамиды. Он считал, что Канарские острова были перевалочным пунктом на пути между Америкой и Средиземноморьем.
Последний проект Хейердала вызвал весьма резкую критику. Его попытки найти предков скандинавов на юге России, в районе города Азов, и в Азербайджане, описанные в книге «В поисках Одина. По следам нашего прошлого», в самой Норвегии были оценены как псевдонаучные.
Тем не менее в 1999 г. норвежцы признали Тура Хейердала самым знаменитым норвежцем XX столетия. За свою жизнь Хейердал был награжден многочисленными медалями, премиями, стал почетным доктором десятка университетов Америки и Европы.
Знаменитый путешественник был трижды женат и пять раз становился отцом. В третий раз он женился в семьдесят пять лет, а умер в восемьдесят семь. В 2006 г. путь «Кон-Тики» повторила экспедиция, в состав которой вошел внук знаменитого норвежца Улав Хейердал.
9.6.10. Уильям Гейтс: «Все впереди, и весь мир принадлежит нам»
Существует достаточно стойкое представление о том, что настоящую биографию человека можно написать только после его смерти, когда все встанет на свои места. В отношении некоторых персонажей еще при жизни, во время очередного юбилея, говорят, что он «неповторимый», «выдающийся» и даже «великий». А после смерти вспомнить о «великом» нечего.
К началу второго десятилетия XXI в. немногие действительно великие стали таковыми в XX в. К их числу относится американский предприниматель Уильям Генри Гейтс III, родившийся в 1955 г. в Сиэтле.
«Я помешался на компьютерах. Пропускал физкультуру. Сидел в компьютерном классе до ночи. Программировал по выходным. Каждую неделю мы проводили там по двадцать-тридцать часов. Был период, когда нам запретили работать, потому что мы с Полом Алленом украли пароли и взломали систему. Я остался без компьютера на целое лето. Тогда мне было пятнадцать-шестнадцать лет»[237], — вспоминал позже сам Гейтс.
Билл закончил привилегированную школу в Сиэтле. Но из Гарвардского университета был отчислен в 1973 г. А через два года вместе с Полом Алленом основал компанию «Microsoft». Биллу в то время было двадцать лет. В 2007 г. администрация Гарвардского университета приняла решение считать Билла своим выпускником и выписала ему соответствующий диплом.
До июня 2008 г. он являлся руководителем и крупнейшим акционером компании «Microsoft». Билл Гейтс сохранил за собой должность неисполнительного председателя совета директоров и сопредседателя благотворительного Фонда Билла и Мелинды Гейтс.
В октябре 2008 г. Билл Гейтс зарегистрировал свою третью компанию — «bgC3». Этот исследовательский центр предоставляет научные и технологические услуги, занимается разработкой программного и аппаратного обеспечения. Билл Гейтс написал книги «Дорога в будущее» (1995), «Бизнес со скоростью мысли» (1999), в которых представил свое видение роли информационных технологий в современном мире, обнародовал принципы бережливой информационной логистики. Книги Гейтса имели значительный успех во всем мире.
С 1996 по 2007 г. и в 2009 г. по версии журнала «Forbs» Билл Гейтс определялся как самый богатый человек планеты. Его состояние в сентябре 2009 г. оценивалось в 50 миллиардов долларов.
«Я ненавижу тебя, Билл Гейтс». Такую надпись автор с удивлением увидел на заборе возле какой-то школы. Возможно, у кого-то столь успешный человек вызывает изжогу. Ничего не украл. Не пилил бюджет. Не брал взятки, сидя в каком-нибудь теплом кабинете. Всего добился своим умом. К тому же нежадный. С 1994 по 2010 г. он вложил в Фонд Билла и Мелинды Гейтс более 28 миллиардов долларов. На Мелинде Гейтс женился в 1994 г. У них трое детей.
В феврале 2010 г. Билл Гейтс выступил с предложением ко всем миллиардерам о передаче половины их состояния на благотворительную деятельность. Довольно быстро откликнулось более двух десятков человек. У российских миллиардеров эта инициатива отклика не нашла. А жаль!