Военные действия завязались в Нормандии в июне 1173 года. Старый Генрих не собирался сдаваться. И уже осенью ему улыбнулась удача: его люди взяли в плен горстку вооруженных пуатевинцев. Среди них, переодетая в мужской костюм, обнаружилась королева Алиенор.
Так она стала пленницей, сначала в Шиноне, затем в Англии — в Солсбери. Именно тогда, а не в момент ее замужества, удалился в монастырь Бернарт де Вентадорн, который был моложе своей госпожи на двадцать лет.
Но война продолжалась. Мятежные сыновья то мирились с отцом, выпрашивая прощение и принося клятвы верности, то снова поднимали бунт. Относительное затишье наступило лишь в 1183 году, когда от дизентерии в одном из замков де Борна умер двадцативосьмилетний молодой король.
Перед смертью он послал к отцу с просьбой в последний раз даровать ему прощение. Генрих не сразу поверил, потом достал из шкатулки дорогой сапфировый перстень и отдал его посланцам, те поспешили назад, застав юношу уже в агонии.
Он еще успел поцеловать присланное отцом кольцо и надеть его на палец. Он просил передать отцу его последнюю просьбу: выпустить из заключения его мать. Затем молодой король исповедался и соборовался, а потом велел посыпать пол золой и попросил, чтобы его положили на эту золу в простой рубашке, обвязав ему шею веревкой; он хотел умереть подобно раскаявшемуся разбойнику, во искупление ошибок, совершенных им за всю его жизнь. И вот так, лежа на посыпанном золой камне, он раздал все свои богатства, все, чем владел в этом мире, вплоть до своих королевских одежд. Он уже дышал с большим трудом, когда один из монахов тихонько заметил ему, что у него на пальце остался присланный отцом драгоценный камень. «Не хотите ли вы расстаться и с ним, чтобы прийти к полной нищете?» «Это кольцо, — ответил принц, — я оставляю себе не из желания обладать им, но для того, чтобы свидетельствовать перед моим Судией о том, что отец вручил мне его в знак дарованного мне прощения».
С ним его и похоронили: рука молодого короля отекла, и перстень не сумели снять. Это было расценено как знак свыше: отцовское прощение принято Небом.
Узнав о смерти сына, Генрих произнес: «Он дорого мне обошелся, но хотел бы я, чтобы он обошелся мне еще дороже, оставшись жить». Алиенор из заключения он не выпустил, но условия ее содержания были значительно смягчены: ее выпускали из тюрьмы по церковным праздникам для совершения паломничеств к святыням. К ней были допущены гости — ее дочь Матильда с мужем; спустя год она сама навестила Матильду, разрешившуюся от бремени в Винчестере. Генрих стал делать ей подарки: алое платье, подбитое беличьим мехом, богато украшенное седло…
Накануне смерти молодого короля королева Алиенора увидела вещий сон: ее сын лежал со сложенными руками, как у надгробного изваяния; на пальце у него кольцо с драгоценным сапфиром; над его прекрасным, улыбающимся, но очень бледным лицом сияли два венца: один золотой, а другой — словно сделанный из «чистого света».
Когда через некоторое время к королеве прибыли послы, она уже знала, что за горькую весть они ей сообщат. По описанию очевидца, Алиенора, благородная дама, «весьма рассудительная женщина… выдержала со спокойствием и душевной силой известие о смерти сына» и рассказала им про свой сон: «Что, если не вечное блаженство, может подразумеваться под короной, у которой нет ни начала, ни конца? И что может означать этот свет, такой чистый, такой блистающий, если не сияние бессмертного, вечного счастья?
Эта вторая корона была прекраснее всего, что здесь, на земле, может быть доступно нашим чувствам; но разве не то, что „глаз не видел, ухо не слышало, сердце человеческое не чувствовало, Господь уготовил тем, кто Его любит?“»
Плач Бертрана де Борна на смерть короля-юноши.
«Наш век исполнен горя и тоски,
Не сосчитать утрат и грозных бед.
Но все они ничтожны и легки
Перед бедой, которой горше нет,
То гибель молодого короля.
Скорбит душа у всех, кто юн и смел,
И ясный день как будто потемнел,
И мрачен мир, исполненный печали.
Не одолеть бойцам своей тоски,
Грустит о нем задумчивый поэт,
Жонглер забыл веселые прыжки, —
Узнала смерть победу из побед,
Похитив молодого короля.
Как щедр он был! Как обласкать умел!
Нет, никогда столь тяжко не скорбел
Наш бедный век, исполненный печали.
Так радуйся, виновница тоски,
Ты смерть несытая! Еще не видел свет
Столь славной жертвы от твоей руки, —
Все доблести людские с юных лет
Венчали молодого короля.
И жил бы он, когда б Господь велел, —
Живут же те, кто жалок и несмел,
Кто предал храбрых гневу и печали.
Нам не избыть унынья и тоски,
Ушла любовь и радость ей вослед,
И люди стали лживы и мелки,
И каждый день наносит новый вред.
И нет уж молодого короля…
Неслыханной отвагой он горел,
Но нет его, — и мир осиротел,
Вместилище страданья и печали.
Кто ради нашей скорби и тоски
Сошел с небес и, благостью одет,
Сам смерть принял, чтоб смерти вопреки,
Нам в вечной жизни положить завет, —
Да снимет с молодого короля
Грехи и вольных, и невольных дел,
Чтоб он с друзьями там покой обрел,
Где нет ни воздыханья, ни печали».
Вторая война — 1189 год
По свидетельству современников, Алиенор, хоть и была старше супруга лет на десять, выглядела значительно моложе его. Она до старости осталась красавицей, постарев, но не подурнев; «…прекрасная и целомудренная женщина, величественная и скромная одновременно, смиренная и красноречивая» — вот какое впечатление произвела она на винчестерских монахов во время своего визита.
А вот Генрих выглядел очень плохо: он одряхлел и обрюзг, подволакивал левую ногу и, по всей видимости, страдал болезнью Паркинсона: его руки все время находились в движении. К тому же одевался он крайне неряшливо и неопрятно.
«За столом, в поездках, в обрядах нет ни порядка, ни строя, ни меры. Духовные лица, придворные, рыцари питаются плохо вымешенным, плохо взошедшим, плохо выпеченным хлебом из ячменной муки, тяжелым, словно свинец; пьют они испорченное, мутное, вязкое, кислое и невкусное вино. И видел, как высоким особам подавали такое густое и грубое вино, что они могли пить, лишь закрыв глаза и стиснув зубы, словно процеживали его через сито, а не пили, не в силах скрыть отвращении. Пиво, которое там пьют, противное на вкус и мерзкое с виду… Покупают без разбору больных и здоровых животных, рыбу, выловленную четыре дни назад, которая не становится дешевле, оттого что протухла и провоняла».
С возрастом Генрих стал подозрителен и очень жесток. Именно в его правление был принят закон, согласно которому за убийство оленя полагалась смертная казнь: король обожал охоту и не желал делиться ни с кем дичью.
Гирольд де Барри рассказывает, что в одной из комнат Винчестера висела картина, на которой был изображен орел, которого клевали орлята. Генрих подолгу смотрел на нее, сравнивая эту аллегорию со своей судьбой.
— Эти орлята — четверо моих сыновей, — повторял он. — И они до самой смерти не устанут меня преследовать.
Действительно: арест Алиенор не означал окончание войны. Джеффри, а затем Ричард предпочитали проводить время не в Лондоне, а при дворе Филиппа Французского. Целых два года Джеффри был неразлучен с французским королем, они подолгу проводили вместе время, ездили на охоту, участвовали в турнирах. Один из таких турниров закончился трагически: Джеффри погиб. Филипп был в страшном горе и проливал горькие слезы над его могилой. Окружающим казалось, что он готов кинуться туда вслед за другом.
Место Джеффри вскоре занял Ричард. За столом король Франции и английский принц ели из одного блюда, появлялись вместе на балах и, случалось, спали в одной постели. Злые языки даже обвинили их в содомском грехе.
За Ричарда была сосватана сестра французского короля Алиса, которая жила тогда в Англии. Разнесся слух, что Генрих II вступил в связь с невестой своего сына; естественно, тот был крайне недоволен и отказался жениться. Бертран де Борн стал теперь другом Ричарда, хотя прежде они враждовали.
«В те времена, когда эн Ричард, прежде нежели стать королем, был еще графом Пуатье, Бертран де Борн был его врагом, ибо любил брата его, „короля-юношу“, с ним воевавшего… Бертран составил клятвенный союз против эн Ричарда, в который вошли многие знатные сеньоры. Однако затем все они его покинули, и, переступив данную ему клятву, мир без него заключили…
Тогда эн Ричард, зная, что Бертран всеми покинут, подошел к Аутафорту со своею ратью и поклялся, что не уйдет, пока Бертран Аутафорта не сдаст и сам на его милость не сдастся. И Бертран, как услышал про клятву эн Ричарда и уразумел, что всеми… он покинут, замок сдал и сам сдался. Граф же Ричард простил его, даровав ему поцелуй».
В союзе с Ричардом он продолжил свои войны и интриги и не унялся даже, попав в плен к Генриху II, который имел все основания лишить его жизни:
«Бертран де Борн имел обыкновение похваляться, будто наделен таким разумом, что никогда ему не приходится использовать его полностью. Но случилось однажды, что король взял его в плен, а когда предстал он пред королем, тот сказал ему: „Бертран, теперь-то уж рассудок ваш полностью вам понадобится“. И ответил ему Бертран, что после смерти „короля-юноши“ вовсе он лишился рассудка. Тогда король заплакал о сыне своем и простил Бертрана и с почестями пожаловал ему платье и земли во владение. Долго прожил он в мире сем, а затем под конец дней своих поступил в цистерцианский монастырь