Больше четверти необ'ятного Китая занято могилами. Сверх того, они навеки священны, и ни одно правительство не осмелится коснуться их. Одним из величайших затруднений, с которыми встречаются европейцы при постройке железных дорог, является невозможность отчуждения земли там, где находятся могилы. Иногда принуждены отвести железнодорожный путь нелепым поворотом, потому что потомки китайцев, умерших три или четыре века тому назад, отказываются перенести их прах.
Республика произвела несколько реформ, но не осмелится еще долгие годы освободить родную почву от стольких миллионов могил. Мертвые давят страну с ужасающей силой; они как бы продолжают управлять, и надо начать с того, чтобы заставить их исчезнуть, и тогда только Китай сможет войти в современную жизнь.
Японец чтит своих предков за то, что они превратились в богов, и он, в свою очередь, будет богом, когда потомки окружат его таким же культом. Китаец же уважает своих предков потому, что боится их. Чувствуя страх перед умершим, он заботится об их спокойствии и довольстве ради того, чтобы они не приходили ночью терзать его и не сеяли бы неудачи и несчастия на пути его жизни. Кто-то сказал, что Китай — это скопление пятисот миллионов живых, терроризованных присутствием тысячи миллионов мертвых.
Китайская Великая Стена.
Китай не изобилует памятниками, которые можно было бы назвать древними. Но, что вечно здесь, — это сам Китай, его история и его обычаи. Одни только храмы и дворцы насчитывают несколько столетий.
Самый почтенный и знаменитый памятник Китая это — Великая Стена. Она представляет в истории китайского народа то, что пирамида в истории древнего Египта. Пирамиды на несколько тысяч лет старше, чем Великая Стена.
Когда Хоанг-Ти воздвиг эту стену за 240 лет до P. X., пирамиды уже были тясячелетними древностями и хорошо известны путешественникам. Но китайское творение потребовало большей затраты рабочей силы, чем произведения первых фараонов из Мемфиса.
Великую Стену приказал построить Хоанг-Ти, потому что желал отделить свою страну от остального мира. А для него весь остальной мир — были татары и манчжуры, которые могли напасть на Китай с севера.
Хоанг-Ти правил тогда подлинным Китаем или так называемыми Восемнадцатью Провинциями. Одно — Китай, другое — империя Китайская. Татары и манчжуры, несмотря на Великую Стену, кончили тем, что вторглись в Китай, слили свои территории с провинциями побежденных и таким образом дали этой стране теперешнюю территорию, в одиннадцать миллионов квадратных километров с пятьюстами миллионами жителей.
Уже много веков Великая Стена оказывается совершенно ненужной, так как она осталась внутри империи, а по обе ее стороны страна расширилась. Но в первое время эта стена имела большое значение, защищая Китай от самых опасных его врагов.
Стена эта беспрерывно тянется на расстояние 2.400 километров над верхушками гор, над глубокими долинами, и в некоторых местах цементное основание ее опирается на сваи, чтобы держаться на мягкой и болотистой почве. Хоанг-Ти велел кончить эту колоссальную работу как можно скорее, и за нее принялись одновременно в разных местах. Миллионы людей были заняты этим делом.
Менее чем в восемь лет стена была закончена, все встречавшиеся препятствия были побеждены и, как говорят историки, в этом сверхчеловеческом предприятии погибло около 400.000 человек.
На всех воротах старинного «Запрещенного города», с обеих сторон развевается по два знамени. Это пятицветный флаг революционного Китая; его составляют цвета: красный, желтый, голубой, белый и черный. Республика очень гордится своим новым знаменем, точно этого достаточно, чтобы переделать по-современному страну, которая так недавно еще не знала другого патриотического символа, как только два геральдические дракона своих императоров.
Китайские рыбаки.
Рыбацкая деревня построена на илистых откосах у самого моря, и во время прилива волны ударяют в стены хижин. Единственная улица плохо вымощена, зловонна, загрязнена отбросами. Хижины — или деревянные или соломенные.
Мужчины — купцы и рыбаки — гладко выбриты, как это вошло в обычай в Китае после революции, и носят одинаковые синие рубашки, похожие па блузы наших рабочих. Целая орава ребятишек в лохмотьях, копавшихся в навозе вместе с жирными черными свиньями и худыми собачонками, следует за нами, весело перекликаясь. Но стоит нам обернуться, как дети разбегаются врассыпную, чтобы где-нибудь в стороне опять собраться кучкой и наблюдать за нами.
Все дома широко открыты на улицу; в одних продают вареный рис, в других — рубленое мясо и плоды ореховой пальмы, которые местные жители жуют, как табак. Дальше торгуют рыболовными снастями и ситцевыми остатками. Вот самая обычная семейная картина: китаец, лежа на боку, курит опиум; рядом жена стирает белье; сынишка, присев на корточки, старательно выводит кисточкой буквы.
Одуряющий запах прогнившей рыбы висит над деревушкой и гаванью. Им пропитано все — деньги, труд, жизнь. Рыба повсюду: она тысячами сушится на джонках, заполняет до краев все трюмы, пристань. Вонючая жидкость сочится из бочек, вся земля пропитана ею.
Рыбой зарабатываются целые состояния. Поэтому джонки, возвращающиеся в Кантон после рыболовного сезона, составляют солидную приманку для пиратов, встречающихся до сих пор в Китайском море. Каждый год на обратном пути происходят жаркие битвы. Рыбаки дерутся, как львы. Они знают, что, в случае поражения, никто из них не останется в живых: пираты беспощадны и после грабежа топят всех побежденных без исключения.
На террасе, перед крепостью, посреди кустов роз и сирени, свалено в кучу около полусотни старых пушек разных систем. Это артиллерия джонок. По приезде во французские воды все лодки разоружаются и пушки свозятся на берег; по окончании улова их снова водружают на места, заряжают, и рыбаки храбро отправляются на восток.
Нельзя не улыбнуться при виде этих старых заржавевших орудий, мирно дремлющих среди цветов. А между тем одно из них уложило на месте до двадцати пиратов, готовых с саблями ринуться на абордаж.
Вечером я возвратился на судно и, стоя на палубе, следил, как туман медленно заволакивал гавань и берег. Кругом нас дремали неповоротливые джонки. Спереди у них нарисовано два огромных глаза, чтобы предохранять судно от подводных камней. Паруса из плетеной соломы безжизненно повисли на реях. Все спокойно вокруг. Тихо надвигается ночь.
На лодках зажгли фонари, и полоса света дрожит и преломляется в темной воде. Вот вспыхнули, прорезав мрак ночи, огни на деревне.
Вдруг я вздрогнул. Резкий металлический звук — звук гонга — прорезал тишину. На одной из джонок раздался этот призыв, и немедленно откликнулась соседняя, потом звук перекатился на следующую, ближе к берегу, и так далее, и вот уже над всей бухтой стоит оглушительный шум и трескотня, сопровождающие обыкновенно тропические праздники.
На берегу забегали огоньки. Они образовали правильные ряды. Звуки гонга стихли на мгновение, и напряженным слухом я уловил смутный говор и шум толпы.
Освещенная лодка отделяется от берега, другие следуют за ней, и эта странная процессия направляется к джонкам, стоящим на якоре.
Крикливый голос читает нараспев молитвы, и от времени до времени толпа отвечает ударами гонгов. Точно пение птицы, врывается звук флейты.
Пока процессия медленно развертывается, рыбаки спускают на воду маленькие пловучие фонарики, и скоро вся бухта похожа на огромный пруд, заросший красными, зелеными и синими светящимися кувшинками.
Пламенная молитва незримому богу воды.
Шествие, обойдя всю флотилию, возвращается к пристани. Огоньки сначала вытягиваются нитью по берегу, потом рассыпаются во все стороны. Голоса замирают, флейта смолкает. Теперь рыбаки могут спокойно отправиться на улов, — боги наполнят их сети.
Огромная черная масса с едва надутыми парусами медленно проплывает мимо нас. Это первая джонка отправилась в открытое море. За ней следуют другие, таинственно-темные, с потушенными огнями.
Покачиваясь на волнах, тихо гаснут один за другим пловучие фонарики… Вот осталось только два… Теперь один… Пф-ф… И этот погас, точно на него кто-то дунул.
Море погрузилось во мрак, изредка прорезываемый беглым огнем маяка. Там и сям мерцают фонари на оставшихся джонках.
Остров Кат-Ба.
Когда я под'езжал к острову Кат-Ба, еще издалека мое внимание привлекла остроконечная вершина над темной массой голых скал, и я решил остаться здесь до утра.
Бесплодные берега этого острова изрыты пещерами, где прежде скрывались пираты. Вокруг бесчисленных рифов пенится море. Кат-Ба в переводе означает «остров песков». Он населен исключительно китайцами-рыбаками. Здесь живут только два француза: таможенный чиновник, в маленькой, выкрашенной охрой крепости, в глубине залива, и радиотелеграфист, в собственном домике, на вершине горы.
Чиновник женат, и жена его спокойно разводит цветы и копается в саду. Тропическая природа перестала ее удивлять, и ежеминутные опасности уже больше ее не пугают.
Например, вчера под горой, за их домом, убили двухсаженную змею, которая только что проглотила трех маленьких ягнят. Их так и нашли целыми в ее внутренностях. Женщина, весело болтая, рассказывала мне это. Что же тут опасного? В саду так много змей, что она нередко убивает их лопатой.
Она привыкла к зверям и часто смеется над их выходками. На прошлой неделе она наблюдала из своего сада за набегом обезьян.
Как только предводитель испустил сигнальный крик, из-за каждой скалы, из-за каждого куста дождем посыпались обезьяны, и все они поскакали, понеслись к деревне. Нашествие было так неожиданно, что несколько китайцев, мирно работавших в своих садиках, растерялись. И было отчего: обезьян собралось штук восемьдесят, все одинаковой породы, с белыми хохолками на лбу; они стремительно наступали, разбившись на небольшие отряды, из которых каждый действовал самостоятельно.