Но сейчас конь спокойно водил ушами, и рука Вагина, тянувшаяся к карабину, тихо опустилась на бедро. Чувство осторожности уступило место любопытству. Вагин начал внимательно присматриваться к странному явлению природы. «Как есть керосиновая лампа горит. А ну, попробуем обогнать эту диковину!» Удар нагайки заставил коня вытянуться в струну, и четкая дробь полевого галопа сменила ритмичное шлепанье копыт на шагу. Огонь в свою очередь ожил и понесся. На перекрестке дорог, в низине, под дикий хохот-вой-плач шакалов родились еще два новых огня; немного позже — четвертый. Это была веселая игра. Огни бежали, отставали, заскакивали вперед, кружились, одинаковые, как братья, горящие ровным ярким сиянием. Ватину порой становилось жутко от этих непрошенных попутчиков, но в то же время он не мог ими не любоваться. Для пробы задерживал коня — огни уменьшали свой бег, пускал лошадь карьером — огни также мчались. Попробовал свернуть с дороги прямо на огонь — тот дипломатично уклонился, а затем внезапно затух. Ближе 25–30 шагов огни не подпускали к себе.
Показался кишлак. Дружным хором отозвались собаки на конский топот.
Вагин расседлал вспотевшего скакуна, дал ему сена и взобрался на плоскую крышу своей кибитки. Под ним расстилалась во тьме необъятная степь, и десятками светлых точек горели на ней огни. Степь спала, чудно иллюминованная неведомым явлением природы.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ. Явление, описываемое тов. Великановым, не принадлежит к. числу неведомых, как это замечает автор. Наука дает следующие объяснения «блуждающим огням». В некоторых местах под земной поверхностью имеются большие скопления веществ, содержащих углеводороды (различные соединения углерода с водородом). К таким веществам относятся, например, нефть, некоторые сорта углей, продукты гниения организмов. В том случае, если почва легко проницаема для газов (песок, болото, наличие трещин), летучие составные части углеводородов выходят на поверхность и, соединяясь, воспламеняются. Будучи очень легкими, эти горючие газы легко переносятся с места на место малейшими движениями воздуха. Ток воздуха, получающийся за скачущей лошадью, вполне достаточен, чтобы заставить такой «блуждающий огонь» неотступно сопровождать всадника.
ПУТИ «СЛЕДОПЫТА»
Статья А. В. Луначарского
Журнал «Всемирный Следопыт» выполняет чрезвычайно важную и ответственную миссию: дать материал для чтения той огромной читательской массе, которая жаждет чтения интересного и поучительного одновременно.
Подавляющее большинство нашей читательской массы не избаловано свободным временем. Очень многие читают для того, чтобы отдохнуть, развлечься. Отсюда — стремление к чтению УВЛЕКАТЕЛЬНОМУ; читатель жаждет «печатной забавы»; он хочет, отдыхая и увлекаясь, без особого напряжения впитать в свой мозг максимум ценного и полезного.
Две основные линии, по которым «Следопыт» должен итти, можно охарактеризовать так: линия насыщенного подлинным образовательным содержанием политического авантюрного романа и линия романа научно-фантастического, также насыщенного знанием.
Оба эти жанра — давние; изобрела их буржуазия.
ПЕРВЫЙ ЖАНР — АВАНТЮРНЫЙ — вырос на одном из существеннейших корней капитализма. Капитализм, особенно в эпоху его зарождения, шел от авантюрной торговли, колониальных завоеваний, прокладки путей сообщения и т. д. Мореход, пионер всякого рода дебрей, исследователь и завоеватель населения добываемых земель, — вот каких людей жаждала воспитать быстро растущая Англия, последовавшие за ней в своем колониальном развитии Франция и Германия, да и все остальные молодые капиталистические державы.
Авантюрно-следопытческий роман был выражением этого огромного подъема завоевательно-колонизаторской энергии буржуазии. Очень характерно, что художественное запечатление этого подъема развернулось, главным образом, по линии литературы для юношества. Этим самым буржуазия способствовала процессу отрывания от мирной тепличной жизни у домашнего очага возможно большего количества молодежи, которую можно было бросить в ряды командного состава флота и колониальных армий и в разного рода псевдо-научные экспедиции и путешествия, которые все, в конце концов, имели одну и ту же цель — всемерно расширить круг эксплоатируемых крупным капиталом земель и народов.
Буржуазия, в особенности в то время, не любила ходить без маски. Поэтому колониальная авантюра, жадная, презиравшая культурно ниже стоящего человека, беспощадная в своей пропаганде храбрости, жестокости и находчивости, подслащивала свою деятельность то христиански-миссионерским гнусавым сюсюканием, то ссылкой на врачебную помощь и всякие другие «культурные услуги» туземцам, то интересами так называемой «чистой науки».
Спору нет: среди великих следопытов буржуазии находились иногда искренние друзья человечества и служители науки. Тем не менее, вред, приносившийся ими, во много раз превосходил объективную пользу, которая получалась от из деятельности.
Отмирает ли для нас этот авантюрный следопытческий роман? Нисколько и никак. Вслед за Лениным мы научились тому, что великая революция, в которой мы так кровно заинтересованы и в которой мы играем такую существенную роль, произойдет благодаря слиянию двух гигантских факторов: пролетарской революции в наиболее цивилизованных капиталистических странах Запада и могучего, часто очень разнородного, в отсталых формах протекающего восстания колониальных и полуколониальных народов.
Здесь-то и открывается перед нами гигантская перспектива. Нам нужно изучать — по возможности путем прямых путешествий или, на худой конец, путем штудирования очень хороших книг — действительное состояние общества в самых различных местах земного шара. Не только там, где мы уже знаем о наличии революционных движений (Индия, Египет, Ява, раздираемый и потрясаемый политическими бурями Китай), но и там, откуда доносятся к нам лишь самые смутные, темные слухи (Индо-Китай, Мадагаскар и другие страны). Вообще вся карта мира, куда бы мы ни ткнули пальцем, зовет к исследованию того, как мучатся там многочисленные рабы своих или европейских владык, как закипает в них мысль о восстании. Дошла ли до них весть о Ленине и Октябре? В каких условиях начинается или уже растет революционная мысль?
Какую из колониальных стран мы ни возьмем, везде встретится приблизительно одинаковая расстановка движущих социальных сил (изменяющаяся, конечно, в зависимости от социально-экономического развития в данной стране). Осевым стержнем, бродильным ферментом служит начинающееся, иногда малозначительное движение слоев, наиболее соответствующих пролетариату его предшественников, — бедняков-скотоводов, земледельцев, рабов и полурабов, иногда зачаточного фабричного пролетариата. На ряду с этим — борьба местной аристократии за самостоятельность с лозунгами: «такая-то земля для такого-то народа», что в переводе на практический язык означает: «для ГОСПОДСТВУЮЩИХ КЛАССОВ этого народа». Нередко при этом выделяется буржуазия, которая, начиная расти, остро ненавидит конкурентов-иностранцев, вступает иногда в конфликт со своим собственным феодалом и стремится втянуть в борьбу трудящихся, чтобы обмануть их потом.
Маневрировать среди всех этих сил — задача чрезвычайно сложная. Не всегда можно отказывать в симпатии движению национально-революционного характера только потому, что оно не проникнуто пролетарскими началами. Но и никогда нельзя полностью ему доверяться.
А над всем этим царит мир интригующих европейских дипломатов, капиталистических агентов и т. д. Здесь идет взаимное подсиживание, огромная, сложная, ни перед чем не останавливающаяся игра, в которую втянуты и местные аристократы и — сознательно или бессознательно для них — вожди масс и представители всевозможных держав, то заключающих между собой коварные союзы, то подводящих друг под друга мины.
Даже буржуазный политический роман, какая-нибудь жалкая литстряпня писателя в роде Пьера Бенуа, который переносит нас, допустим, в Сирию, оплетенную липкой паутиной капиталистической интриги, — даже ТАКОЙ роман дает нам почувствовать всю сложность ситуации, всю неизмеримую бездну человеческой подлости, которая проявляется туземными иностранными политиканами правящих классов. У господина Бенуа отсутствует, конечно, художественное отображение страданий и силы растущего гнева «черни», Бенуа обходит молчанием процесс роста организационных навыков борющихся угнетенных масс. Именно эти моменты должны занимать одно из первых мест в советском авантюрно-политическом романе.
Писательская работа в этой области требует очень хорошей марксистской выучки. Писатель должен проштудировать все материалы, которые дает по этому поводу Коминтерн, прибавить к этому изрядное количество и наших, и буржуазных книг и суметь по-марксистски в них разобраться. Он должен вместе с тем прекрасно знать географию, флору, фауну, быт, экономику, политический строй данной страны, ее этнографические типы и манеры выражать свои мысли. Все это необходимо не только для придания естественного «колорита местности» рассказу, но и для того, чтобы насытить читателя подлинным научным знанием, чтобы дать любознательному пожилому человеку или развертывающемуся юноше возможно яркое представление о той стране, по которой его ведет автор.
Вот куда должны быть устремлены силы писательского актива «Следопыта» по линии постройки авантюрно-политического романа. Задача стопроцентно благодарная: она может открыть удавшемуся роману широчайший доступ в слои пролетарской и крестьянской молодежи всего мира.
Жанр НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ развернут был буржуазией, как отражение ее инженерной сущности; корни его питаются стремлением воспитывать любовь к науке, технике и изобретательности у молодежи.