Уланы, опираясь на короткие кавалерийские карабины, тупо и сонно смотрели на осужденных. От солдат несло запахом спирта.
Артур ответил нетерпеливо:
— Не говори глупостей. Пьяные солдаты тут не при чем. А полковники знают, за что нас расстреливают…
Из местечка прискакал вестовой и что-то доложил ротмистру. Тот еле тронул коня и отдал приказ вахмистру.
— Бунтовщики, по местам! — скомандовал вахмистр. — К соснам!
Спотыкаясь в рыхлом снегу, вся группа арестованных направилась к соснам. Два улана принесли веревки.
Из местечка собирался народ — торговцы, базарные бабы, ребятишки, рыбаки; не подходя близко, наблюдали за тем, что делается у опушки леса. Первым привязали пожилого батрака, за ним молодого в рваном полушубке; оба они молчаливо и покорно сами стали к дереву. У садовника подкашивались ноги, — улан, путаясь в длинной шинели, поддерживал его. Рядом с Артуром стоял молодой батрак в одном лишь пиджачишке. Он жаловался: «Скрутили как мешок с зерном. А ведь я еще живой — больно…»
Артур тихо говорил вязавшим его уланам:
— Не верьте вашим офицерам, — мы не разбойники, мы боролись за народ…
Уланы угрюмо поглядели на него и отошли.
Взвод солдат выстроился перед обреченными на расстрел. Но ротмистр почему-то медлил отдавать последнюю команду.
Старший батрак сказал младшему:
— Мне надоело ждать. Скорее бы…
Голос младшего прозвучал надеждой:
— Может быть, еще не решено. Может быть, сейчас отдадут приказ освободить нас…
Артур услышал последние слова. И на миг — только на миг! — допустил возможность освобождения, вообразил, как они впятером уйдут отсюда по скрипучему снегу, вдоль моря, под ослепительным зимним солнцем. Он даже рванулся вперед.
Веревка, врезаясь в тело, напомнила о действительности. Артур стал думать о том, что сказать товарищам в последнюю минуту, но не мог найти подходящих слов, — все слова казались ничтожными и ненужными. Вдруг он заметил, что к отряду приближаются два улана верхом и между ними пеший в шубе нараспашку. Артур узнал аптекаря Зирниса. Его подвели к осужденным. Он снял бобровую шапку, рукавицей отер пот с разгоряченного лба и бодро сказал:
— Здравствуйте, товарищи! И я иду туда же, куда и вы…
Его привязали к сосне рядом с Артуром.
Артур спросил:
— Зирнис, почему же тебя?
Аптекарь растерянно улыбнулся.
— За дружбу с тобой. Мне говорили: «Ты лечил разбойника, так отправляйся с ним одной дорогой…»
Артур побледнел. Прошла долгая минута. прежде чем он снова заговорил внезапно охрипшим голосом:
— Зирнис… Ни перед кем на свете мне не была так неловко, как перед тобой. Я не могу смотреть тебе в глаза… Прости!
Аптекарь снова улыбнулся и дернул связанной рукой:
— Нечего прощать — судьба: видно, отплясал я свое время. Девок сколько перецеловал…
Он замолчал на миг и продолжал с трепетной страстью в голосе:
— По-приятельски я скажу тебе: безумно хочется жить еще…
К месту казни под’езжал уланский полковник, окруженный офицерами и верховыми в штатском, местными помещиками. Из толпы выделился высокий толстый человек, известный рыбопромышленник, подошел к полковнику и, сняв шапку и шагая рядом с лошадью, начал что-то говорить. Полковник остановил меня. Раздался пискливый, дребезжащий голос, — не верилось, что таким голосом говорит грузный полковник с орлиным носом.
— Молчать! Я знаю, что делаю. Я знаю: ваш аптекарь лечил бунтовщиков, а вы смеете просить за него… Марш!
Полковник взмахнул нагайкой. Рыбопромышленник моментально отскочил в сторону.
Артур дрожал. Срываясь на каждом слове, он крикнул ближайшему улану:
— Солдат, убей… убей сперва твоего полковника, потом меня…
Последняя сцена была коротка. Команда, залп. Дернулись пронзенные пулями тела и поникли головы…
Полковник издал приказ: три дня оставить расстрелянных на месте казни. Приказ был исполнен. Лужи крови застыли на снегу и желтом песке. Красные сосульки свисали с простреленных рук и пальцев. Голова Артура склонилась к левому плечу, в сторону аптекаря, — казалось, парень хочет что-то шепнуть соседу.
На другой день подул сильный северо-западный ветер, громады туч поползли по небу, и повалил снег. Он наложил мягкие повязки на кровавые раны, одел убитых в белые саваны. Качаясь по ветру, стонали сосны. А с застывшей морской пустыни доносился далекий гул: там, где-то за ледяными полями, шумела свободная морская волна и в ярости кидалась на ледяные глыбы.
25 ЛЕТ НАЗАД
Массовые забастовки (Путиловский завод, Баку, Сормово, Варшава) второй половины 1904 года явились предвестником новой революционной полосы в русском рабочем движении. В первые дни января 1905 года началась всеобщая забастовка в Петербурге. К 8 января здесь бастовало уже 150 тысяч человек.
К этому периоду относится развитие деятельности «Собрания фабрично-заводских рабочих», организованного в 1903 году Гапоном. Целью этого «собрания» было переключить революционность масс на рельсы «организации самопомощи и взаимопомощи и проявления своей разумной самодеятельности во благо родины» (слова Гапона).
Это движение «перерастает свои рамки и, начатое полицией, в интересах полиции, в интересах поддержки самодержавия, в интересах развращения политического сознания рабочих, это движение обращается против самодержавия, становится взрывом пролетарской классовой борьбы», — писал В. И. Ленин.
Охранник Гапон, толкаемый массовым движением, очутился на короткое время на гребне революционной борьбы. Парализуя революционность масс, Гапон выбрасывает лозунг мирного шествия к царю с просьбой улучшить положение.
9 января тысячи безоружных рабочих с женами и детьми отправились к дворцу.
Народ еще верил в «царя-батюшку», который заступится за рабочих, умиравших от истощения и непосильных работ на фабриках и заводах.
«Мы, рабочие, пришли к тебе. Мы, несчастные, поруганные рабы, мы задавлены деспотизмом и произволом. Когда переполнилась чаша терпения, мы прекратили работу и просили наших хозяев дать нам лишь то, без чего жизнь является мучением…»
Так начиналась петиция рабочих, которую они несли царю.
Царское войско, по приказу царя, оказало эту «милость» рабочим: оно начало в упор, из винтовок и пулеметов, расстреливать мирное безоружное шествие.
Жандармы и полиция добивали лежащих на земле.
Это был великолепный урок. Русский пролетариат не забыл его.
Остатки веры в царя были расстреляны в этот день.
За 9 января революционное движение пролетариата шагнуло вперед так, как не могло бы шагнуть за месяцы и даже годы.
— К оружию? — раздалось в одной толпе на Невском.
И рабочие стали вооружаться. Они поняли, что парь является главой господствующего класса, что не просьбами надо добиваться улучшения своего положения.
После 9 января по всей стране прокатился бурный шквал забастовочного движения. 23 (10) января началась забастовка в Москве. 24-го забастовка протеста в Ярославле, Ковно и Вильно. 25-го — в Ревеле, Риге, Саратове, Киеве, Минске, Могилеве. 26-го — в Витебске, Либаве, Тифлисе 30-го начали забастовку в Харькове, Екатеринославе, Иваново-Вознесенске, Тамбове и других городах.
9-е января — знаменательная дата. Мощная волна забастовок и демонстраций против расстрела, прокатившаяся по всей России, вылилась во многих местах в вооруженное сопротивление.
Стихия уступила место планомерной борьбе. Многие демонстрации несли лозунги: «Да здравствует социал-демократия!». Социал — демократы — большевики, ведя борьбу с меньшевиками, мелкобуржуазным течением в социал-демократии, организовывали пролетариат для борьбы.
В феврале рабочие Бахмуга (ныне Артемовен), Тулы, Петрокова, Либавы, Саратова, Сухума и многих других городов, бастуя, выставляли политические требования.
Кое-где забастовки и демонстрации выливались в вооруженные столкновения рабочих с полицией и войсками. Так, например, было 5 февраля в Тифлисе.
Еще в 1902 году крестьянство повело борьбу с помещиками. Начавшиеся в Воронежской губернии волнения перекинулись тогда на большую полосу России. Крестьяне жгли имения, уводили скот, забирали помещичью землю. На одной Полтавщине было разорено 54 имения.
К середине 1904 года это движение затихло в результате кровавых расправ.
Но причины недовольства не были уничтожены: крестьяне оставались такими же нищими, бесправными.
К февралю относится возобновление крестьянских волнений и забастовочного движения батраков, преимущественно на юге и юге-западе России. 22 февраля начались разгромы помещичьих усадеб в Орловской, Саратовской, Курской и Черниговской губерниях.
Затеянная русскими империалистами война обманула ожидания правительства. Война с Японией, — война за чуждые русскому крестьянину и рабочему интересы, не могла вызвать воодушевления.
Поражение следовало за поражением. В победу уже никто не верил, несмотря на уверения Николая II, что «Россия доведет эту войну до конца: до тех пор, пока последний японец не будет выгнан из Манчжурии».
Март определил окончательно исход войны. Начатые 23-го февраля сражения под Мукденом окончились 10-го марта полным разгромом русской армии.
(Военный крах, понесенный самодержавием, приобретает еще большее значение, как признак крушения всей нашей политической системы… Войны ведутся теперь народами, а потому особенно ярко выступает в настоящее время великое свойство войны: разоблачение на деле, перед глазами десятков миллионов людей, того несоответствия между народом и правительством, которое видно было доселе только небольшому сознательному меньшинству. Несовместимость самодержавия с интересами всего общественного развития, с интересами всего народа (кроме кучки чиновников и тузов) в