Основываясь на древнеримских культурных традициях, Алма-Тадема сводил античную жизнь к общечеловеческому жанру. Он не рисовал маскарадных пастушков, причесанных пастушек, не изображал поэтов с каменными лицами в стиле Аполлона. Каждая женская и мужская голова у него становилась типом, а маленький жанр характеризовал целую эпоху.
Альма-Тадема не воссоздавал внутреннюю сторону быта, основываясь исключительно на внешних признаках. Он до мельчайшей детали изучал эти признаки, внимательно читал литературу эпохи и археологические источники. Души своих действующих лиц он изучал по окружающему его миру.
Психология культурного человека конца XIX века, в сущности, осталась прежней. Кухарка XIX века была той же римской кухаркой, и ее кругозор вряд ли был больше кругозора итальянской служанки нового времени. Женщина всегда оставалась женщиной: в моде, в искусстве грима, в лукавой кокетливости, в материнской заботливости.
Альма-Тадема связал своих современников с античным миром, общечеловеческими интересами, инстинктами и характерами, которые характерны для всех народов мира.
У Альма-Тадемы было много последователей во Франции, Германии и России. Но никто из них не поднялся до уровня его мастерства искусства. Оно приспособлено к требованиям обеспеченных людей, живущих в своих поместьях или путешествующих. Поэтому и английские картины часто тяготели к античным и идиллическим сюжетам.
Главным представителем «античного» направления в английской живописи, классиком в полном смысле этого слова, был сэр Фредерик Лейтон (1830–1896), президент Королевской Академии.
Этот высокообразованный человек получил художественное воспитание на материке. Его наиболее известные произведения – «Звезда Иерусалима», «Орфей и Эвридика», «Давид и Ионафан», «Электра у гроба Агамемнона». Картина «Пленная Андромаха у источника» – это не более чем собрание безукоризненных фигур в классических позах с Андромахой в центре. Само по себе произведение полно благородства, но сухо и холодно. «Геркулес, сражающийся со смертью за тело Альцеста» напоминает своими линиями и позами барельеф с греческого саркофага. Замечательны картины Лейтона «Урок музыки» и «Илия в пустыне». У этого художника краски всегда тщательно подобраны, но чувства в его картинах почти нет.
Брейтон Ривьер (1840–1920) писал в основном животных. В его произведениях сила концепции сочетается с поэтической простотой. Характер каждого животного передан мастерски. Ривьер был французского происхождения и молодые годы провел в гимназии и Академии. Первой его картиной стало изображение Цирцеи, окруженной свиньями (спутниками Одиссея), затем «Пророк Даниил в львином рву». В картине «Персеполис» два льва величественно бродят на развалинах. На картине «Допотопный странник» изображен первобытный человек, окруженный птицами, которые его не боятся.
Нежная, воздушная английская живопись полна нравственного значения, техника исполнения в данном случае отходит на второй план. Концепция часто аллегорична, иногда сентиментальна; картины ясны и спокойны. Из народной жизни на полотнах появлялись только идиллии, из природы – исключительно красота окружающего мира. Насколько в ранний период английская живопись была грубой и даже вульгарной, настолько к концу XIX века она стала утонченной, красивой, поэтичной. Во главе этого движения стояли два рано умерших художника – Мазон и Фредерик Уолкер. В их произведениях реальный мир кажется грезами.
II
Многие мастера XVIII века оказали значительное влияние на живопись века девятнадцатого. Их полотна пользовались большим успехом и стали образцами для последующих поколений живописцев. К числу таких художников принадлежал Жан-Этьен Лиотар (1702–1789). Человек увлекающийся, он всю жизнь переезжал из города в город и оставил после себя целый ряд удивительно тонких пастелей, которые до сих пор служат образцом для художников. На его знаменитой картине «Шоколадница» изображена дородная красивая женщина, которая несет чашку шоколада. С этой картины было сделано большое количество копий.
Одним из интересных художников-портретистов был Франсуа Жерар (1770–1837). Портрет мадам Рекамье его работы написан с замечательным мастерством.
Огромное влияние продолжал оказывать на художников Буше, ставший основоположником т. н. живописи в стиле ню в XIX веке.
Облик эпохи в области портретной живописи дополняет творчество Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842). Миловидность женских головок в работах этой художницы побуждала современников ставить ее наравне с Грёзом. Грёз тоже продолжал считаться образцом женского портретиста, и его картины, например «Вдова», расходились в XIX веке во множестве копий.
В XIX веке французская школа живописи пополнилась новыми именами.
Антуан Шарль Орас Верне (1758–1836) был знатоком лошадей и даровитым, но поверхностным художником. Его считали первым живописцем, сумевшим оторвать все четыре ноги лошади от земли, изображая животное в движении. О мастерстве художника можно судить по картине «Мамелюк».
Теодор Жерико (1791–1824), наряду с эпопеями Гро, опередил появление натуралистического движения в живописи на тридцать лет. Концепция и мастерство Жерико видны в его картине «Плот „Медузы“».
Жерико был богато одаренным и симпатичным человеком. Он родился в Руане в 1791 году. Его учителями были Шарль Верне и Герен. Первая картина, имеющая огромное значение для развития его таланта, – «Гвардейский офицер-стрелок». Его творчество развивалось по пути, указанному Гро. Рубенс и Гро – настоящие учителя Жерико. Пробыв некоторое время в гвардии, Жерико посетил Италию.
В 1819 году он выставил свою работу «Плот „Медузы”». Вся сцена воспроизведена с удивительным для своего времени реализмом. Но главное, чем интересна картина, – мастерство, с которым художник изобразил отчаяние погибающих, мрачную гармонию ревущего моря и, наконец, энергичный и сильный рисунок.
«Плот „Медузы”» характеризует новый стиль XIX века: она вызвала многочисленные подражания. Картина выписана широкой, сочной кистью, так же как и акварели, написанные Жерико по возвращении из Англии. Создать новые произведения художнику помещали болезни и смерть.
Лучшая часть произведений Ораса Верне (1789–1863), в том числе и «Защита Клиши», примыкает к шаблонному периоду французского искусства начала XIX столетия. Подлинное место этого художника – в специальной истории батальной живописи. Лошади Верне условны, и в их изображении больше искусства, чем наблюдательности. Громкая слава Верне при жизни сменилась почти полным забвением после смерти.
Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) долгое время считался педантом-классиком. С его учителем Давидом у Энгра сложились холодные отношения. Это был человек с независимым характером и упрямой волей, мужеством, неограниченной способностью к напряженной работе. Но жанр, в который Энгр облекал свои идеи, равно как и его творческая оригинальность, вызвали ожесточенную критику.
Энгр родился в 1780 году в Монтобане. В 1804 году он переехал в Италию, где жил около двадцати лет. Энгр увлекался художниками дорафаэлевского периода, восхищаясь их простотой и своеобразными красками.
По возвращении во Францию он группирует вокруг себя противников романтической школы, наследницы традиций Грёза. Академия отреклась от него как от новатора, романтики тоже: обе партии относились к Энгру с недоверием и злобой. Он умер в 1867 году, не оставляя работы до самого конца жизни.
Энгра упрекали в недостатке оригинальности и национальной самобытности, но совершенно очевидно, что он везде оставался самим собой. Академическая условность ощутима в некоторых его работах, например в «Жанне д’Арк», но отсутствует в его портретах, например старика Бертена. Портреты Энгра напоминали работы Клуэ, в них он упорно и терпеливо старался передать характер лица и поражал тщательностью отделки. Колорит Энгра был одним из самых редких и долго считался безвкусным, режущим глаз.
Энгра можно было назвать художником неподвижной формы, Эжен Делакруа (1798–1863) – живописец движения. Рисунок, за который его упрекали современники, превосходно и разносторонне передает движение. Делакруа сумел избежать сухости и бедности красок последователей Давида и учеников Энгра. Ему удавалось выражение лихорадочного и беспокойного чувства.
Характер самого Делакруа, пылкий и бурный, но сдержанный, если это требовалось, виден в его работах. Он продолжил дело, начатое Жерико, но с большей нервностью и утонченностью. В 1831 году Делакруа уехал в Марокко, и это путешествие оказало неизгладимое воздействие на его колорит. С этих пор его произведения стали необыкновенно разнообразными.
Делакруа обладал большой производительностью и живым, богатым воображением. Он умел выразить самобытные движения, и его краски передавали самые разнообразные чувства. Он оживил декоративную живопись и оставил после себя настоящую феерию света и красок. Ему удавались изображения праздников, весны, торжеств и пейзажей.
Кроме больших картин, Делакруа оставил множество этюдов, рисунков, акварелей и пастелей с изображениями цветов, львов, лошадей и пейзажей. В каждом из произведений Делакруа его талант открывался с новой стороны.
Произведения Поля (наст. имя Ипполит) Делароша (1797–1856) суховаты, но тоже имели своих подражателей. Деларош – глава т. н. школы эклектиков. Они видели свою цель в том, чтобы соединить правдивость Гро, Жерико и Делакруа с благородством классической школы. Деларош был подражателем Энгра (в декоративной живописи). «Смерть герцога Гиза» – одна из наиболее удачных его картин.
Луи-Леопольд Робер (1754–1835), швейцарец по происхождению, в свое время считался новатором, но теперь даже его знаменитая картина «Итальянские жнецы» известна лишь специалистам.
Во Вторую империю продолжалось преобладание исторической живописи в стиле Делароша. Однако характер произведений изменился под воздействием потрясений, которые пережило общество: художники стали изображать сцены казней, трупы, исторических персонажей, славившихся своей жестокостью. В частности, живописцев той поры очень интересовал Нерон. Например, на карт