Есть все основания полагать, что книгу «На запад вслед за ночью» Маркхем помогал писать Антуан де Сент-Экзюпери, который какое-то время был ее любовником в Голливуде. Так что у Хемингуэя в самом деле не было шанса стать ее конкурентом. Позже в работе над книгой Маркхем помогал Рауль Шумахер. Обаятельный, красивый мужчина с энциклопедическим складом ума, Шумахер время от времени занимался литературной поденщиной в Голливуде, но не имел большого успеха как самостоятельный автор. Они встретились на вечеринке в 1941 году и через год поженились. Скромные гонорары Маркхем от книги «На запад вслед за ночью» вместе с тем, что принесли ей рассказы, увеличили их доход. Имя Маркхем стало прибыльным, и Шумахер написал несколько основанных на ее опыте рассказов и опубликовал их под ее именем. На протяжении всей своей жизни Маркхем продвигалась, становясь любовницей талантливых, богатых или могущественных мужчин. Их тайная помощь помогала ее успехам; благодаря этой помощи она оставалась знаменитой. Дэнис Финч-Хаттон, любовник Исак Динесен, фигурирующий в ее книге «Из Африки», был и любовником Маркхем; он приобщил ее к музыке и литературе. Не удивительно, что некоторые задаются вопросом о том, в какой степени работа любовников Маркхем над ее рукописями была именно редакторской, а не чем-то бо́льшим – красивым пересказом ее поразительного опыта. А когда слова не приносили успеха, ей оказывали поддержку магнаты и британская королевская семья.
Одно из недавно опубликованных воспоминаний о Маркхем открывается душераздирающе печальной и пронзительной сценой: хрупкая пожилая женщина сидит в маленьком домике на территории Кенийского конноспортивного клуба. Она бедна, прикована к креслу и целыми днями пьет водку и лимонад, которые прислуга втихомолку разбавляет водой. На руке Маркхем – открытая рана с оторванным куском кожи и обнажившимися сухожилиями и мышцами, но она этого почти не замечает. Время от времени ее мысли начинают блуждать, и, пытаясь подобрать английское слово, она вместо этого произносит его на суахили. Катаракта не дает ей читать. И, когда ей удается встать со стула и сделать несколько утомительных шагов, это оказывается таким же мужественным поступком, как ее прошлые подвиги. Каждый день к ней приходит брать интервью женщина, которую Маркхем упорно воспринимает как горничную, и требует делать ей макияж и прическу, пока они беседуют. Еще Маркхем просит привезти ей из города парикмахера, чтобы он покрасил ей в прежний, светло-золотистый цвет ее седые волосы. Похоже, большая часть ее прошлого для нее утрачена. Она изолирована в настоящем, в своей старости, бедности, в фотографиях ее прежних любовников, в шкатулке с памятными вещицами.
Эта сцена, в которой Маркхем предстает такой немощной, – завершение головокружительной жизни, деятельной и насыщенной, и контраст удручает.
В детстве Маркхем росла в Африке настоящей дикаркой, рядом с землей и животными, и почти все время провела в обществе коренных местных жителей и под их опекой. Она была единственной белой женщиной, которой разрешалось с ними охотиться, и она умела обращаться и с копьем, и с винтовкой. Наверное, она выглядела, как Алиса в Стране чудес, – в своем европейского покроя платье с оборками и со своими длинными, в бантах, золотистыми волосами. Однако при этом она говорила на нескольких африканских языках. Сидя вместе с племенем у костра, она слушала рассказы старейшин и училась у молодых воинов умению выживать. Когда Берил было пять лет, ее бросила мать, и в детстве она стала «лучшим парнем» в скаковой конюшне своего отца, укрощая диких или необъезженных породистых лошадей. В шестнадцать лет Берил вышла замуж за местного фермера, который был вдвое старше ее. В восемнадцать лет, когда ее обанкротившийся отец бежал в Южную Африку, она забрала его оставшихся скаковых лошадей, получила лицензию и начала объезжать их сама. На третьем десятке страсть к лошадям уступила в ее сердце место страсти к лошадиным силам, и она влюбилась в воздухоплавание. Тогда авиация была волнующим новым чудом – такой же юной и дерзкой, как сама Берил. У нее были романы с некоторыми из первых летчиков-асов, хотя, после развода со своим первым мужем, она вышла замуж за богатого аристократа. Маркхем кутила в Англии и в Африке с богатыми, обаятельными, титулованными и храбрыми мужчинами. Тогда все были помешаны на рекордах, и она ждала случая, чтобы проявить себя и стремительно поменять дурную известность на настоящую славу.
Маркхем была дьявольски красивой женщиной: ярко-синие с зеленоватым оттенком глаза, симметричные черты лица, длинноногая, высокая, без тормозов и предрассудков. В детстве она росла одинокой, не зная материнской любви, но в совершенстве овладела навыками выживания, что иногда означало хладнокровное и аморальное отношение к людям. Она использовала свою красоту как приманку и оружие, торговала ею, выставляла ее напоказ, всегда осознавая, какое гипнотическое действие производит эта красота на людей, и ставила ее на кон, назначая максимальную цену. Маркхем обкрадывала своих друзей, широко кутила за их счет, выходила замуж из-за денег и власти, откровенно рассказывая всем, что совсем не влюблена, и отбивала мужей и любовников у своих подруг. Всю жизнь она оставалась без гроша, что никогда не мешало ей щеголять в роскошных платьях, обедать в шикарнейших ресторанах, путешествовать первым классом и вращаться в высшем обществе. Многие говорили о ней как о «бомбе-блондинке». Исак Динесен говорила о ней как о женщине, обладавшей свойствами пантеры.
Хотя в конце концов Берил выходила замуж (и делала это трижды), она не имела склонности к семейной жизни. Ее супружеские измены были легендарными и происходили у всех на виду, не вызывая у самой Маркхем ни капли раскаяния. Она так и не смогла понять и простить свою мать за то, что та ее бросила. У Берил не было никого, кто мог бы научить ее себя вести, не было женщины, которой можно было бы довериться; ей было не с кем поговорить о пробуждении ее женственности. В Африке было очень мало белых женщин, а среди африканских женщин у нее подруг не было. Берил росла без матери – и ей просто пришлось придумать себя как женщину. И результат особенно обескураживал потому, что она и выросла с африканцами, и действовала как африканские мужчины. Воспитание отца сводилось к тому, что он ей абсолютно все разрешал, и она так его боготворила, что с ним не мог сравниться ни один мужчина.
Властная, безумно красивая, фонтанирующая жизненными силами, Маркхем прокладывала себе путь от континента к континенту своими чарами. Хотя мужчины не одобряли ее откровенной неразборчивости в связях, это их не останавливало, и они испытывали к ней непреодолимое влечение. В число любовников Маркхем входили самые известные артисты, авантюристы и мерзавцы ее времени. Впрочем, она и сама была мерзавкой. Если ей чего-нибудь хотелось, она никогда не останавливалась перед обманом. Маркхем завидовала известным людям и авантюристам; ирония заключалась в том, что она не замечала, насколько колоритной и авантюрной была ее собственная жизнь, насколько она изобиловала событиями и достижениями.
Пионер авиации, Берил Маркхем стала первым человеком, совершившим – в сентябре 1936 года – одиночный перелет через Атлантику с запада на восток, и детали этого полета впечатляют. Это было единственное, что она могла придумать, чтобы произвести впечатление на летчика, который ее очаровал и бросил. Зрелый мужчина, напоминавший Берил ее отца, он был, по ее словам, единственной серьезной любовью ее жизни, но он женился на другой, и до конца своих дней она никогда не переставала из-за этого переживать и страдать. Однако в свой трансатлантический полет, в поисках известности и славы, Берил отправлялась исключительно ради удовольствия. Ведь ее будет боготворить не какой-нибудь очередной мужчина, а целый мир. Когда мотор ее самолета заглох, она совершила вынужденную посадку на усеянное камнями торфяное болото Новой Шотландии[57], которое с воздуха выглядело как безопасное зеленое поле. Удивительно, но из этой страшной аварии Маркхем вышла живой и невредимой, получив лишь небольшую травму головы, хотя сам самолет был разбит. Нью-Йорк, который был ее целью изначально, устроил ей торжественную встречу на улицах города; ее осыпали серпантином и расхваливали за смелость и мастерство. Просто не верилось, что такая красивая женщина могла быть и столь умелой летчицей. Но люди не знали, что у нее был огромный опыт полетов над Африкой, зачастую по ночам, всегда без радио или индикатора скорости полета, с очень немногочисленными приспособлениями. В то время полеты над такими дикими местами, на таких примитивных самолетах были невероятно опасными. Вынужденная посадка зачастую означала крушение самолета, и летчика ждала либо непосредственная гибель, либо смерть от голода, жажды или нападения диких животных. В возрасте тридцати одного года Маркхем стала первой женщиной, получившей коммерческую лицензию в Восточной Африке, и это требовало от нее умения разбирать и чинить двигатель самолета. На самолете она перевозила людей на отдаленные фермы, выслеживала с воздуха дичь для знаменитых охотников, неофициально выполняла функции службы воздушной скорой помощи, возила почту золотоискателям в Танганьику и часто спасала потерпевших крушение летчиков. Думая, что уже обречены, они вдруг видели самолет, пилот которого мастерски заходил на посадку на местности, совершенно для этого не приспособленной, а потом – выходящую из него гибкую женщину, одетую по последней моде. Словно сошедшая с обложки журнала Vogue, она была в своей фирменной белой шелковой рубашке, в светлых брюках, с шелковым шарфом на шее, с аккуратной прической и тщательно накрашенными ногтями; протягивая им флягу с бренди, она ухмылялась.
В сороковых годах, заскучав в Лондоне, Маркхем отправилась в Соединенные Штаты, где ее сразу же пригласили работать в Голливуд, на киностудию Paramount, в качестве консультанта на время съемки фильма «Сафари». Кинокомпания Columbia Pictures намеревалась сделать ее кинозвездой; там считали, что она «достаточно хорошенькая, чтобы играть в звуковом кино». К тому времени стали широко известны собственные приключения Маркхем, и она сделалась завсегдатаем голливудских вечеринок, где постоянно очаровывала симпатичных мужчин. Какое-то время она жила в доме на пляже Малибу со всемирно известным фольклорным певцом Берлом Айвзом. Один из мужей, с которыми она разводилась, даже поручил ведение бракоразводного процесса члену британской королевской семьи. Любовная жизнь Маркхем была скандально известной. Однако самый захватывающий период ее жизни остался позади, в Африке двадцатых годов, когда она пережила множество бурных и эксцентричных романов.