бруаты, богини неистовой любви. Как бы то ни было, в Средние века Валентин был канонизирован и с тех пор считается святым покровителем влюбленных.
Страсть может стремиться к стихийности и беспорядку, но любовь хочет устанавливать постоянные праздники и памятные даты и изобретает обряды, придающие браку ощущение причастности к истории и обществу. Со временем, когда любовь, может, уже давно ушла, пара все-таки остается вместе – и вовсе не из-за обетов: ее объединяет множество общих привычек, обычаев, пережитых вместе событий. Для давно живущих вместе супругов брак становится родиной – со своими собственными законами, мифами и рутиной. И тогда развод представляется изгнанием, потому что они – граждане брака, маленького и суетливого города-государства.
О пенисах и влагалищах
Жаргонным словом для обозначения пениса английское cock (буквально: «петух») стало еще в Средние века. Большинство ученых полагают, что это слово возникло как звукоподражание – кукареканье петуха, радостно кричащего: «Cock-a-doodle-doo!» Петуху, по его крику, дали название cock, а потом радостно возбужденный пенис назвали «петушком». Но я думаю, что такое употребление скорее возникло из другого значения слова cock, которое было в ходу в Средние века и обозначало клапан или вентиль водопроводной трубы. Любой четырехлетний мальчишка может создать великолепный словарь жаргонных слов, которыми можно назвать член. В древние времена на Среднем Востоке для него существовал свой эвфемизм – «колено». И действительно, в Месопотамии и колено, и пенис обозначались одним и тем же словом – birku. Существовал важный ритуал, во время которого отец сажал мальчика себе на колено и официально признавал его как своего сына. Есть вероятность, что с этим символическим актом связано и наше слово genuine в значении «подлинный» (буквально: «из колена»): оно производно от латинского слова genu, «колено», и соответствующего прилагательного – genuinus.
Всякий раз, произнося слово fascinate – «очаровывать, пленять», мы имеем в виду пенисы. В Древнем Риме фасцинии (ед. ч. – fascinum) были фигурками в виде эрегированного пениса. Люди их почитали и вешали на кухнях и в спальнях или носили на шее как амулеты. Считалось, что пенис достоин похвалы, обладает силой и даже может защитить от сглаза. Со временем все достойное уважения и изучения, все мощное и магическое, все поистине устрашающее, как пенис, стали назвать пленительным – fascinating. Это почитание фаллоса какое-то время продолжалось. Сотни церквей эпохи Возрождения заявляли, что обладают такой священной реликвией, как подлинная частица пениса Христа. Отсеченная во время обрезания крайняя плоть – единственная тленная часть Христа, оставшаяся на земле после Его вознесения на небо. Она бережно хранилась как сокровище, обладающее чудотворной силой, повышающей способность к деторождению. Женщины молились крайней плоти Христа, надеясь, что она поможет зачатию. Тринадцать таких реликвий сохранилось по сей день. Наиболее известная из них, хранимая в церкви Шартрского аббатства, помогла, по легенде, забеременеть тысячам женщин.
Не менее завораживающая история и у слова cunt, «влагалище». Мне бы хотелось думать, вместе с Джефри Чосером, что оно происходит от слова quaint – «нечто многослойное, многократно сложенное, таинственное». В Оксфордском словаре английского языка приводятся примеры использования этого слова еще в 1230 году, включая название по крайней мере одной улицы – Gropecunt Lane, располагавшейся в районе красных фонарей в средневековом Оксфорде и позже переименованной в Magpie Lane[69]. Однако, вероятно, это слово могло прийти и из Индии. Индуистскую богиню Кали, которую иногда изображали сидящей на корточках у тела мертвого бога Шивы и поглощающей своим влагалищем его фаллос, называли Кунти или Кунда (Cunti, Kunda). Древнескандинавским словом для обозначения женских гениталий было kunta, а протогерманским – kunton. Родственные слова можно найти во многих индоевропейских языках. А если обратиться к еще более древним временам, то его истоки можно найти в индоевропейском корне geu, что значило «впадина, углубление». В отличие от слова cock слово cunt не является жаргонным, но существует в нашем словаре с давних времен.
Люди Елизаветинской эпохи, любившие дерзкие каламбуры, придумали множество эвфемизмов для женских гениталий, и любимыми из них были «щель», «кольцо», «глаз», «круг» и «пустяк». Отсюда и непристойные шуточки в шекспировском «Гамлете», которыми обмениваются Гамлет и Офелия, когда устраиваются поудобнее, чтобы посмотреть представление.
Гамлет. Сударыня, могу я прилечь к вам на колени?[70]
Офелия. Нет, мой принц.
Гамлет. Я хочу сказать: положить голову к вам на колени?
Офелия. Да, мой принц.
Гамлет. Вы думаете, у меня были грубые мысли?
Офелия. Я ничего не думаю, мой принц.
Гамлет. Прекрасная мысль – лежать между девичьих ног.
Офелия. Что, мой принц?
Гамлет. Ничего.
Офелия. Вам весело, мой принц?
Гамлет. Кому? Мне?
Потом, разумеется, Гамлет скажет Офелии, чтобы она шла в монастырь (жаргонное обозначение публичного дома), однако пока он – бедняк любви, мечтающий о роскоши – лежать между ее ног.
Стоит отметить, что, говоря о двух полах, мы имеем в виду, что у мужчины есть пенис, а у женщины – вагина. Это различие, которое мы считаем само собой разумеющимся, таит в себе предубеждение и представление о том, что женщины – низшие существа. Орган наслаждения мужчины – пенис, а орган наслаждения женщины – клитор, а не вагина. Но даже если мы говорим о деторождении, это все равно неправильно: пенис мужчины доставляет сперму и может оплодотворять, а матка женщины готова принять ее яйцеклетки, которые могут быть оплодотворены. Приравнивая пенис мужчины к влагалищу женщины, на самом деле имеют в виду, что природой мужчине предназначено получать удовольствие во время секса, а женщине – служить средством для этого удовольствия и быть «ножнами» для его «меча»[71]. Тем самым сохраняется представление о том, что женщинам не положено испытывать удовольствие от секса и что, если это происходит, женщины нарушают природный и общественный порядок. Думаю, такое представление изменится еще не скоро, но это напоминает мне о том, сколько наших обычаев почти незаметно сохраняется в ткани нашего языка.
Слова «вагина» и «пенис» не только обладают долгой и оригинальной лингвистической историей: обозначаемые ими органы не менее ярко и эффектно проявили себя как орудия, которыми попирались законы, нарушался мир и оспаривались моральные нормы.
Любовь на грани: супружеские измены, сумасбродства и преступления
Чувствительным, утонченным, нежным и склонным к альтруизму душам определенная часть человечества может, конечно, показаться дикарями и садистами. Даже зная, что мы делаем с нашим природным наследием; даже при том, что я и сама временами была далеко не ангелом; даже читая в газетах жуткие рассказы о резне в Боснии, – я все-таки не понимаю, чисто по-человечески, как можно чувствовать беспричинную злобу, садистские наклонности или желание мучить другого человека независимо от того, сколько в тебе таится гнева или ненависти. Или как мы одновременно можем руководствоваться и добрыми, и злыми побуждениями. Умом, разумеется, я это понимаю даже слишком хорошо.
История знает примеры того, как супружеская неверность считалась поступком самым безрассудным и сумасбродным, на который только мог отважиться человек. В Средние века мужья состязались в жестокости, которую они проявляли к своим неверным женам. Быть менее жестоким, чем сосед, значило потерять лицо. Одну даму заставили забальзамировать, а потом съесть сердце ее мертвого любовника. Другую привели к прокаженным, которым велели ее изнасиловать. Муж третьей женщины зверски убил ее любовника и положил его череп в часовне, куда он посылал ее каждый день лицезреть результаты своего преступления и пить из этого черепа. А вот неверных мужей наказывали довольно редко. Решаясь на измену, жены рисковали как минимум быть публично униженными (зачастую это сопровождалось отрезанием волос), а как максимум – подвергнуться жутким пыткам и/или поплатиться жизнью. Их любовников могли кастрировать или также убить. И тем не менее они не могли остановиться, даже под угрозой лишиться жизни и получить увечья. Учитывая, сколь многим они рисковали, удивительно, что люди вообще решались на супружеские измены, – но запретная любовь притягивала людей так сильно, что они были готовы заплатить за нее любую цену.
У меня во дворе есть несколько живых памятников крайностям любви. Огромная шелковица тянет свои ветви из глубины рощи и простирает их над прохожими. Время от времени я их подрезаю, но это только помогает дереву стать еще крепче и массивней, и на следующий год оно раскидывает ветви еще шире. По легенде, ягоды шелковицы были когда-то белыми, но стали красными после смерти двух влюбленных – Пирама и Фисбы. Жившие по соседству в перенаселенном районе Вавилона, они выросли вместе и горячо полюбили друг друга, хотя родители и запрещали им вступать в брак. Ночь за ночью они шептали друг другу любовные признания сквозь дырочку в стене между их спальнями. Наконец, не в силах больше выносить даже и такую разлуку, Пирам предложил Фисбе встречаться у гробницы вавилонского царя Нина, около хорошо знакомой им обоим шелковицы. Фисба прокралась туда первой и направилась прямо к гробнице, но, оказавшись там, в ужасе увидела львицу со свежей добычей – львицу, из пасти которой сочилась кровь. Фисба бросилась бежать. Львица, ринувшись за ней следом, разорвала ее накидку, но девушке удалось спастись. Прибывший вскоре Пирам увидел ее разорванную накидку и львицу, обгладывавшую кость. И подумал, что его возлюбленная была разорвана на куски. Мучительно страдая от гибели Фисбы, обезумев от отчаяния, Пирам прогнал львицу, а потом, взяв свой меч, вонзил его себе в бок, и его кровь брызнула на белые ягоды шелковицы. Выждав какое-то время, к гробнице решила вернуться Фисба. Издалека она увидела, что львицы уже нет, и поспешила к месту свидания, чтобы дождаться возлюбленного, как и предполагалось. Но, к своему ужасу, обнаружила его лежащим на земле мертвым, увидела его меч, а около него – свою окровавленную накидку. Фисба сразу поняла, что произошло. «Твоя любовь ко мне тебя и убила! – возопила она. – Что ж, значит, и я тоже могу проявить храбрость. Я тоже докажу мою любовь. Только смерть могла разлучить нас, но теперь даже и смерть не помешает нам соединиться». С этими словами Фисба вонзила его меч в свое сердце и умерла рядом с любимым. Единственная свидетельница этой трагической сцены, шелковица, преисполнилась такой жалости к влюбленным, что окрасила свои ягоды в кроваво-красный цвет, в напоминание о судьбе влюбленных и о том, на какие жертвы способны люди ради любви.