через его рот и нос. Я быстро их смываю соленой водой и продолжаю дышать ему в рот. Думаю, только тогда Питер узнал этого человека: это филиппинец Тавита, механик-водитель «Зодиака», с которым он работал много лет. Питер выкрикнул его имя, и в этом вопле радость узнавания была смешана со страданием. Из внутренностей Тавиты фонтаном хлынула белая пена, похожая на мыльную. Подняв его веки, я увидела расширенные зрачки. Пульса нет. Но я все равно изо всех сил продолжаю делать ему искусственное дыхание. Питер истошно кричит: «Не уходи!» – зовет его по имени: «Тавита, дружище! Вернись, вернись!» Стив прыгает на плот, чтобы сменить сначала Питера, а потом меня. Врач, дрожа и трясясь, как и все мы, щупает пульс Тавиты, руководит нашими действиями. Какое странное, жуткое, смущающее ощущение – приникать губами ко рту мужчины с широко открытым ртом, словно он твой любовник, держать его в руках, повторять некоторые из движений, свойственных страсти, даже обмениваться с ним жидкостями – но на арене смерти. Его челюсть коченеет, его зубы становятся как будто острее, раздирая внутреннюю поверхность моих губ, пока я пытаюсь вдуть в него как можно больше воздуха. Через час, когда мы наконец сдаемся, и он лежит рядом с нами уже мертвый, я замечаю, что мой рот полон крови.
Люди – и с берега, и с судна – наблюдали за разворачивающейся сценой с напряженными лицами, искаженными гримасой ужаса. Где же та кислородная подушка, которую мы, крича изо всех сил, просили принести нам с корабля? Сколько еще ждать вертолета, чтобы он доставил раненых в Папеэте? Мы положили Тавиту на землю около волнореза, прикрыв его лицо тельняшкой. Рядом с ним сидит рыжеволосый мужчина, священник. У него вывихнуто плечо, сломана рука, на голове рана, его жену перенесли на корабль, где она умерла, – но он переносит это стоически. У одного из членов экипажа лицо изуродовано так, что ему следовало бы сделать пластическую операцию. Анна, в позе зародыша, лежит на каменной площадке. Она пытается храбриться, но жалуется, что не может пошевелить бедром. Она лежит, съежившись, на земле и выглядит хрупкой и разбитой. Анна всегда носила за ухом пластырь со скополамином от морской болезни, но это, естественно, вызывало побочный эффект – ее зрачки сильно расширялись. А теперь ее зрачки маленькие, узенькие: я их еще никогда не видела такими. За площадкой, на пристани, одна из женщин, член экипажа, стояла спиной к пассажирам и тихо плакала.
И вот уже ничего не остается, кроме как автоматически совершать скорбные действия. Пассажирка и член экипажа умерли. Четверо других ранены. Лучше уж уйти, пока выполняются последние действия, и Питер – невероятно! – повел пассажиров судна на запланированную экскурсию на холм и по деревне. На фоне всего того, что только что произошло, эта простая прогулка кажется чем-то невозможным и неестественным. Но я пошла со всеми, потому что никак не могла успокоиться. Здесь так много ужасного, и мы так беспомощны, что не имеет смысла оставаться. Да и я уже не могу ничего поделать. Сейчас мне на самом деле было бы нужно другое – бежать до тех пор, пока не упаду без сил. Я вступила в важный бой, но проиграла. Мне так жаль. Я не могу говорить за других. Я только знаю, что несколько раз в жизни я уже имела дело с подступавшей вплотную смертью и всегда начинала действовать раньше, чем успевала об этом подумать. И теперь, вспоминая все эти случаи задним числом, думаю, что я действовала быстро и правильно. Но об этих вещах, находясь на поле битвы, глубоко не задумываешься. Здесь нечем гордиться, и нет никакой славы. Тут нет судей, которые подсчитывали бы очки. Когда начинаешь сражаться, даже не думаешь, что победишь. В конце концов победитель всегда – один и тот же. Мы сражаемся для того, чтобы сохранить правильное отношение к жизни. Я была едва знакома с Тавитой, но он мне нравился. Я плавала с ним несколько раз и доверяла его опыту. У него были жена и дети, много друзей. Ему было сорок.
Вскоре из Папеэте прилетели вертолеты, чтобы поднять раненых в небо и перенести их по воздуху, как по волшебству, в далекую страну Оз – в больницу на Таити. Пассажиры вернулись на корабль, капитан снялся с якоря, и мы, с наступлением дня, поплыли дальше. Вечером капитан и члены команды собрали пассажиров в общей каюте и попытались, насколько могли, обобщить то, что произошло днем. А потом пассажиры пошли ужинать, тихо переговариваясь между собой. Команда засиделась в баре далеко за полночь. Как это могло произойти? Из-за чего? Может, набежала коварная волна? Или они неправильно истолковали сигнал местного гида, стоявшего на берегу? Или отказал двигатель? Или это была просто рассеянность? Главное правило управления «Зодиаком» – никогда не позволять судну плыть прямо на волны. Но что же такое произошло, что могло вынудить Тавиту, старшего механика-водителя с большим опытом, совершить эту роковую ошибку? Я не знаю. И никто не знает. Этот несчастный случай налетел неожиданно. Я иду в свою каюту и, ошеломленная, сажусь на койку. Я смущена, мне трудно собраться с мыслями, но я пытаюсь примириться с тем, что произошло. Какие-то неполадки с проводкой не дают выключить радио полностью, и поэтому тихо, почти неслышно, звучит мелодия песни «Зеленые рукава» композитора Воана-Уильямса. Она всегда была одной из моих самых любимых. Но теперь она кажется мне скорбной и траурной, и я знаю, что она больше никогда не будет радовать меня.
В следующие дни пассажиров выводили на берег осматривать деревни или плавать под водой в лагунах, и экипаж судна прилагал героические усилия, чтобы помочь им прийти в себя и восстановить привычный ритм круиза. Однако на самом деле на судне царили смятение и беспокойство, вызванные смертью. Жизнь – это процесс, у которого есть своя инерция, и он еще какое-то время продолжается после того, как жизнь закончилась. Примерно так же прыгун в длину, пролетев, широко расставив ноги, в воздухе, уверенно приземляется, но потом еще пробегает несколько шагов вперед, хотя прыжок уже завершен. Обогнув половину земного шара, мы были вынуждены столкнуться с чем-то большим, чем обычная бюрократическая волокита. Пришлось иметь дело с полицией Французской Полинезии. Пришлось сделать вскрытие погибшим. На одном из островов архипелага Туамоту провели церковную службу. Это была прекрасная, не от мира сего служба с великолепно исполненными, гармоничными песнопениями и цветами, которые раздали молящимся. Тело Тавиты положили в общей каюте экипажа, чтобы с ним могли попрощаться и отдать последние почести. На судне работает много филиппинцев и филиппинок. Суеверно относясь к смерти, они настояли, чтобы на корабле провели обряд изгнания духов. Пассажиров отправили кататься на прогулочной подводной лодке и утешать себя напитками и купанием, а в это время полицейские проводили опросы и выносили гробы. Сидя под соломенным навесом в конце пристани, я смотрела на корабль в бинокль и видела длинные оранжевые ящики, которые выносили из боковой двери судна и грузили на маленькую яхту.
На следующей неделе при каждой высадке на берег нас встречали островитянки, преподносившие нам плотные благовонные гирлянды, сплетенные из плюмерий и трав. Через несколько часов цветы вяли, но это не останавливало местных жительниц, и они снова плели гирлянды или носили их до тех пор, пока те не высыхали, а встречая приезжих – надевали их им на шеи (пусть даже и на несколько часов, в течение которых сохранялся недолговечный, экстравагантный и всепроникающий запах).
О религиозной любви
Здание миссии Святого Хавьера дель Бака – превосходнейший из сохранившихся образцов архитектуры испанских колониальных миссий, властвовавших в пограничной Америке. Оно парит, как мираж в жару, в предместье города Тусона, в штате Аризона. Местные индейцы и их предки дали ему множество имен – таких, как «Белый голубь пустыни», «Меренговый свадебный торт» или «Крахмальный чепец монахини, в котором собираются воды». Ведь под неистовым солнцем пустыни и даже в сезон дождей, когда струящаяся с неба вода становится плотной, как студень, он выглядит потусторонне и сверхъестественно. Ослепительно-белый, украшенный огромными каменными львами и завитушками, собор миссии – самое высокое строение на много километров вокруг. Тщательно отделанный извне, богато украшенный внутри, он возвышается, словно на фоне театрального задника, среди кактусов, пыли и одноэтажных домиков резервации как нечто космическое, упавшее с неба.
Отец Эусебио Франсиско Кино, иезуит из Тирольских Альп, приехал в эту пустынную местность из далеких – почти таких же чуждых, как космос, – земель в 1700 году и решил построить здесь свою миссию. По-индейски деревня называлась «бак» – «место, где бьют родники», и поэтому он объединил это слово с именем своего святого покровителя – Франсиско Хавьера, – и в результате возникло нечто кросс-культурное и мелодическое: святой Хавьер дель Бак. Хотя отец Кино заложил основание церкви в 1700 году, на деле ее продолжали строить до 1797 года. Почти два столетия церковь была тесно связана с жизнью индейцев папаго.
Здание миссии сложено из обожженного на солнце кирпича. Снаружи оно оштукатурено, окрашено и скреплено известковым раствором, а украшающая его резьба на досках мескитового дерева сделана вручную. Оно высится и играет тенями под лучами солнца. У собора есть свой внутренний дворик в окружении крытых аркад. Есть колодец, деревья, служащие шпалерами, скотный двор, колокола, разносящие повсюду свой звон. В целом собор производит призрачное впечатление миража. А внутри он еще удивительней – причудливое смешение византийской, мавританской и позднемексиканской барочной архитектуры, включая причудливой формы тромпы в куполах, запертые на висячие замки деревянные двери, которые никогда не откроют – разве что тем, кто проходит через стены или уже отправился на небеса. Под окнами растянулся огромный багряный питон, шкура которого окрашена в огненно-красный цвет. Дюжины рядов деревянных сидений со спинками в виде резных полумесяцев, и все они обращены вперед, словно смотрящие на алтарь вечные прихожане. Резное темно-красное сердце, украшенное бело-зеленой гирляндой, помещено на одной из балок вверху, и через его центр проходит трещина. Это работа времени, а не результат страданий живого существа, но разве об этом скажешь верующим? Синие волны вздымаются и катятся вдоль всего свода на узком фризе, окаймленном тоненькой красной жилкой. А главный алтарь! Его резные деревянные столбы в стиле барокко с красными и золотыми инкрустациями на вид чем-то напоминают часовой механизм. Здесь представлены изваяния всех апостолов и Бога Отца, Девы Марии, святого Игнатия де Лойолы и святого Хавьера. Стены собора почти двухметровой толщины, как в склепе. От вида квадратных в сечении и сужающихся кверху позолоченных колонн рябит в глазах и щемит сердце. Сегодня, прямо напротив алтаря, расхаживает, словно дьявол во плоти, черная собака, и звучит, отдаваясь эхом, записанная на магнитофон месса, совершаемая братией монастыря и местными индейцами.