— Что делать? Не хотите нас кохать, — отшучиваются девушки. В начале девятого переступили через границу Галиции, и сразу повеяло родным Пошехоньем. В Галиции все дороги точно измерены. Не только версты указаны, но через каждые четверть километра расставлены каменные столбики, указывающие число пройденных и число остающихся вёрст от пункта к пункту. У нас — ни дорог, ни ориентировочных знаков. Зато прекрасные карты, составленные большими специалистами с поразительным трудолюбием. Там, где трудолюбивая рука специалиста уже успела воздвигнуть цветущие деревни и села и проложить железнодорожные ветки, ленивое пограничное население ещё не позаботилось поставить ни одной халупы. Там на деле имеются только дремучие леса да болота. В двенадцатом часу ночи мы все ещё были в 25 (а может быть, и в 50) верстах от конечного пункта — от Белгорая. Впотьмах, натыкаясь на пни, попадая в болота и трясины, мы ощупью доплелись до какого-то перелеска и расположились здесь на ночлег.
Лошадей привязали к деревьям, развели костры и свалились тут же на голую траву.
Поздно. Канонада стихает. Ощупью пробираемся в лесу. Едем час, другой. По карте мы уже давно в Белгорае.
— Стой!
— Заночуем лучше в лесу, — решает Базунов. — Помещения все равно не найдём.
Во мгновение ока лошади разамуничены. Лес загорается кострами. Бурлит вода в котелках. Сознание близкого отдыха и покоя наполняет тело сладким блаженством. Усталости как не бывало.
Лес гудит оживлённым гомоном человека, не знающего ни забот, ни лишений. Над кострами вместе с тучами искр носятся взрывы ядрёного солдатского хохота. Подхожу к костру, где юлой вертится Блинов. Рыжеусый Ветохин забавно рассказывает анекдоты о генералах.
Тут же рядом, у другого костра, в центре солдатского внимания Лапин, красивый детина, взводный 2-го парка. Певец, балагур и бабник.
— Ну и лапа же у тебя! — смеются солдаты. — Недаром Лапиным прозываешься.
— У нас все Лапины. Одна кличка всем — Лапины. И село Лапино, и лес Лапинский. А река — Лопань-река... Певуны у нас знаменитые. Всем селом песни играют.
И Лапин затягивает любимую солдатами песню о Ванюше. Голос у Лапина могучий, красивый. Но слова песни он постоянно варьирует по-своему. Шкира, влюблённый в песни ещё больше, чем в женщин, не сводит жадных глаз с Лапина и ловит каждое слово.
Посылала Ваню мать
В чисто поле погулять,
В чисто поле погулять,
Из окопа пострелять,
Из око-опа пострелять...
Вышел Ваня на крылечко,
Всколыхнулося сердечко,
Обнялися горячо —
И ружьишко на плечо,
Эх, ружьишко на плечо.
Почалися для сыночка,
Ох, да скушные денёчки.
Он в окопе все сидел,
В милу сторону смотрел,
В милу сторону смотрел...
Ох, со эфтай он са скуки
Перерезал штыком руки,
Кровью жаркой облился,
С лютой смертью обнялся...
Да, с лютой смертью обнялся.
Родна матушка зглянула,
Белым рученькам сплеснула,
Белы рученьки сплеснули —
Эх, что сделали вы, пули,
Что наделали вы, пули?..
Заклевали бело тело!..
Я ж, как ночь, осиротела:
Не воротится домой
Мой Ванюша, мой сыночек,
Ты мой сокол дорогой...
Солдаты долго молчат, думая о смерти и безутешном сиротстве. — Эх, вошь те заешь!.. Хорошо песни играешь, — хлопает Лапина по плечу Шкира.
Приближаемся к Белгораю. Почуяв жильё, отдохнувшие за ночь лошади крепко ступают по уплотнённому грунту. Весенний воздух радостно будоражит. Всюду солнце, трава, деревья и яркая небесная синь.
Над головой чуть заметно кружит биплан. Скрытый игрой пятен, он то еле внятно гудит над головой, то обрушивается жужжащим волчком. В этом певучем гуле чувствуется торжествующая песня победы.
Я смотрю на ровные длинные ряды грохочущих ящиков, на густую толщу пехоты, на спешившихся офицеров, молодой крылатой поступью шагающих по узкой дорожке, и думаю: сбросит или не сбросит?
Не в силах сдержать свою молодую радость, Болконский выбрасывает её из груди упругими звуками:
Блеск власти, по чести
Все так ничто-жно.
Пред ней могущество
Лишь при-зрак ло-ожный.
О, полюби ж меня, дева младая...
Сверху слышится острое шипение. Что-то звякнуло, как мешок, наполненный сталью. Мгновение жуткой растерянности. И уже несутся откровенно радостные крики артиллеристов:
— В пех-оту!.. Двоих побило!..
— Носилки!
В стороне от других неуклюже шагает Ханов, угрюмый и нелюдимый, как всегда. Длинный, худой и узкогрудый, он сгибается под своим солдатским мешком, как под тяжёлой ношей. Тонкие губы сжаты привычным недовольством. Выщипанная бородка уныло свисает книзу. В своей неизменной шинели не по росту, книзу раструбом, рваной, без пояса и с отстёгнутым хлястиком на спине, он похож на огородное чучело. На минуту он попадает в поле солдатского внимания.
— Вот так вояка! — посмеиваются кругом. — Вырядился пугалом, чтобы еропланы, как воробьёв, пугать.
— Ханов, штыка не нацепил, — подтрунивает Блинов.
— А на што мне штык — садоводу? Мы спокон веку, окромя как жукам да гусельне, никому войны не делали. — И добавляет скрипучим голосом: — И без штыка все выкорчует немец!
— А ты водку пьёшь? — не отстаёт от него Блинов.
— Попгго мне твоя водка? Наша яблонь хмельней вина будет. Послеспасовка звать. Её водою налить, да духовитой травки заправить, да в погреб до первых журавлей — жеребца свалит.
— У садовода все своё: и водка, и яблоко, и табак. Богато, Ханов, живёшь?
— Какая корням награда, что впотьмах живут и древо поят? Мы на людей работаем...
— Ханов! Ты бы хоть хлястик пристегнул, — говорит подъехавший Кузнецов. — Он у тебя на спине, как свиной хвостик, болтается.
— Пущай ветка качается; сколь ни раскачивайся, от древа не убежит.
И Ханов снова отходит от других.
Через час аэроплан полетит обратно и будут новые жертвы. Кому охота думать о смерти, о ранах, которые могут быть через час! Здесь жизнь исчерпывается сегодняшним днём, и все измеряется ближайшей минутой. Сейчас мы живы, мы уцелели. И ароматен воздух, и сладок сок здоровой и крепкой жизни. Горячо и привольно звучит победный голос Болконского:
Кто близок был к смерти и видел её,
Тот знает, что жизнь глубока и прекрасна...
...В городе тишина и спокойствие. Как будто никому и в голову не приходит, что мы — разбитая, отступающая армия.
В город шумно вливаются госпиталя, обозы и парки. Помещений нет. Какая-то деликатная чета уступила нам крохотную спаленку, в которой с трудом поворачиваются четыре офицера.
В четвёртом часу дня очутились в маленьком ресторанчике, где кормят маленькими котлетками и где из номера «Варшавской мысли» узнали о наших «маленьких» неудачах на галицийском фронте.
— В этом городе все преподносится в гомеопатических дозах, — говорит Базунов.
— И с маленьким опозданием, — замечает голос со стороны. — Заметьте, дело идёт о «молодецких контратаках» на Дунайце, в то время как мы уже отброшены от Дунайца на сто двадцать вёрст.
Голос принадлежит одному из четырёх врачей, обедающих за соседним столом. Столы моментально сдвигаются, и происходит обмен живой информацией без помощи газет и правительственных сообщений.
— Откуда?
— Из Ясло.
— Что у вас слышно?
— Да то же, что и под Тарновом.
— Однако!
— Буквально все — то же самое. Только названия другие. Нахлынули тяжёлой артиллерией, пристрелялись и в пыль превратили окопы вместе с людьми. Осрамили всю нашу артиллерию.
— Артиллерия-то чем виновата?
— Как — чем? За шесть месяцев можно было истребовать себе настоящие пушки. Разве мыслимо с игрушечными орудиями соваться в бой с немцами? Современная война показала, что не количеством пушечного мяса, не храбростью и не хитростью решается дело, а железом. Нашу дивизию шестьдесят третью по горло закидали снарядами. За одни сутки по Ясло было выпущено противником пятьдесят тысяч гранат. И это сразу решило дело. В нашем районе сражалось десять дивизий. А уцелело, знаете сколько? Пять тысяч человек. Из ста пятидесяти тысяч.
— А их разве мало легло!
— Пустяки. Людей они страшно берегут. У них господствует не человек, а машина. Мы строим армию из мяса, они — из железа. Действуют час, другой, третий ураганным огнём. Потом кидаются в атаку. Если наши окопы ещё оказывают сопротивление и отпор, немцы моментально идут назад. Ещё припудрят шрапнелью и затем — снова в атаку. Причём одновременно гонят и свои орудия, на которых укреплены пулемёты. И, знаете, для чего это делается? Чтобы окончательно запугать противника. Ведь немцы теперь имеют дело с оглушённым противником. Присмотритесь к нашим солдатам. Они бегут, как паническое стадо. Мы отходим без боя. Достаточно загреметь тяжёлым орудиям, как мы уже мчимся во весь опор. Мы отходим без боя оттого, что те остатки разбитых корпусов, которые ещё с нами, психически уж никуда не годятся. Это уже не армия, а табун. Чудо-богатыри, превращённые в чудо-рысаков.
— Вздор. Отходим мы без боя потому, что не имеем снарядов. Не только пушечных, но и ружейных.
— Снаряды — снарядами, страх — страхом. Только для усиления паники, для полной деморализации наших войск немцы пускают в ход свою воздушную флотилию. Во время боя под Ясло над нами летало около ста аэропланов. Материальный вред от всех этих «альбатросов» и «таубе» ничтожный. Ну в лучшем случае человек сто пятьдесят в день. Но практически результаты этих налётов — в смысле стремительности отхода — огромны и превосходно дополняют работу тяжёлой артиллерии.
— Что ж, по-вашему, дальше?
— Вывод ясен: без пушек нельзя воевать.
— Однако ж мы держимся на Северо-Западном фронте.
— Держимся только потому, что там есть тяжёлая артиллерия.