Но тогда просто напоминаешь себе: каждый пазл начинается с одного кусочка.
14 Жизнь на свидетельской скамье
Я провел бесчисленное количество часов на свидетельской скамье, давая показания перед судьями и магистратами. Меня допрашивали и подвергали перекрестному допросу. Временами мне казалось, что я сам являюсь обвиняемым, – возьмем хотя бы следующий пример линии допроса.
– Вы говорите, мозг выглядел бледным? – провокационным тоном спросил меня прокурор. – Что значит «выглядел бледным», доктор? Я бледен? Вы бледны? Стенографистка бледна? Ваша рубашка бледная? Что именно вы имеете в виду, говоря «выглядел бледным», доктор?
Прокурор был неумолим. Как я часто говорил, идеального убийства не бывает. Однако существует такая вещь, как идеальный юрист.
Так что нужно оставаться очень собранным на свидетельской скамье. Следует встать, высказаться и – при необходимости – заткнуться. Тут нет места для личного мнения – нужны только твердые, научные, фактические доказательства. Суды перегружены; нередки случаи пересмотра дела 2007 года в 2019-м.
Я провел много часов, добираясь до маленьких залов судебных заседаний в крошечных провинциальных городах, только для того, чтобы прибыть на рассмотрение дела, которое отменили. Я слышал множество причин: адвоката нет, у адвоката спазм спины. Стенографистки нет. Свидетеля нет. И самая частая причина: нет переводчика (Конституция ЮАР признает 11 официальных языков).
Нередко обвиняемые меняют свое имя в камере предварительного заключения, и на скамье подсудимых оказывается не тот человек. Преступники используют все уловки, чтобы затянуть судебное разбирательство. Порой пропадают документы, и это приводит к задержкам в судебных разбирательствах.
Безусловно, очень неприятно, когда дела откладываются. Целый день может быть потрачен впустую. Но я служитель правосудия, и это, к сожалению, издержка профессии. Мне остается только улыбнуться и вернуться в морг.
Природа судебных разбирательств, по-видимому, заключается в том, чтобы поторопиться и подождать. Судебные иски иногда имеют тенденцию разрешаться с помощью или без помощи судмедэксперта. Порой хорошенько подготовишься к изнурительному перекрестному допросу, а вопрос внезапно решается до или сразу после начала судебного разбирательства. В других случаях можно часами давать показания о чем-то, что кажется тривиальным и к чему, следовательно, ты не готовился.
Я нахожу, что много времени тратится впустую, когда эксперта приглашают в суд, тогда как достаточно было бы письменного медицинского заключения.
Иногда я задаюсь вопросом, не является ли театр судебных разбирательств просто своего рода отдушиной для пострадавших семей. Я также заметил, что, похоже, есть люди, которые стали «профессиональными» участниками разбирательств и ежедневно посещают суд, рассматривая его как своего рода реалити-шоу. Судя по всему, у них нет работы; у меня такое чувство, что они делают это ради удовольствия.
Однажды меня вызвали в суд, потому что обвиняемый, который защищал себя самостоятельно, хотел, чтобы я прочитал ему весь отчет о вскрытии перед судьей и объяснил каждую деталь через переводчика. Как вы можете себе представить, это заняло много времени. После того как я прочитал свой отчет и объяснил все простым языком, судья спросил обвиняемого, есть ли у него какие-либо вопросы или замечания, на что он ответил: «Нет».
Большинство адвокатов, которых я знаю, – курильщики. Я их не виню. Повседневная рутина местной системы уголовного правосудия может быть чрезвычайно напряженной.
Я был вовлечен в ряд серьезных судебно-медицинских дел. Однажды меня тщательно допрашивали по делу об ударе током. Мальчик, которому провели тонзиллэктомию[91], проснулся с ожогами третьей степени на коже чуть ниже обоих коленей сзади. Предполагалось, что раны вызваны электрическим контактом с металлическим операционным столом во время диатермии (электрохирургического прижигания).
На свидетельском месте мне были заданы следующие вопросы.
• Была бы диатермия в данном случае моно- или биполярной?
• Что повлечет за собой неадекватная подготовка или расположение пациента?
• Какие риски или вред может создать диатермия?
• Что такое травма от электрической дуги?
• Вызовет ли скачок напряжения ожоговую травму?
• Влияет ли разница в размерах пациента на степень ожога (и действительно ли ожог произойдет)?
• Почему плохо изолированный нейтральный электрод может привести к ожогу?
Вопросы были невероятно хорошо проработаны, и адвокаты не могли не впечатлить меня. Вдаваться в подробности этого дела в рамках книги я не могу; достаточно сказать, что оно повлекло за собой многочасовые допросы на высоком уровне.
В конце концов, мы делаем все, что в наших силах. Никогда нельзя принимать судебное разбирательство на свой счет, даже если его исход не нравится. Эксперт здесь не для того, чтобы «выиграть» дело. Обязанность судмедэксперта – помочь судье понять научные факты, имеющие отношение к делу.
На суде вежливость и хорошие манеры сослужат хорошую службу. Язык тела оказывает определенное влияние, так что нужно стоять или сидеть прямо и одеваться соответствующим образом. Следует отвечать на вопросы прямо и кратко, быть внимательным и уверенным в себе. Также необходимо попытаться просветить всех присутствующих. Возможно, придется освежить память, прежде чем давать показания, поэтому нужно взглянуть на первоначальные заметки. Будьте честны и просто излагайте факты.
Наконец, очень важно не разыгрывать спектакль. Позерство не одобряется. Никогда не недооценивайте свою аудиторию и не драматизируйте. И самое главное, не злоупотребляйте вниманием[92].
В своей работе я имею дело с некоторыми из худших типов преступников и худших видов зла. Это те, кто убивает, насилует и ворует. За эти годы я повидал несколько поистине ужасных преступлений. В первую очередь на ум приходит ограбление дома, во время которого нападавшие калечили женщин и детей раскаленным утюгом, прежде чем убить.
Я видел воров, которые унижали людей ради забавы, прежде чем обокрасть их. Один угонщик запер жертву в багажнике автомобиля и так и не отпустил; человек умер от жажды и, возможно, голода. Мы также часто видим жертв, которых бросают в багажник, а затем поджигают машину.
Я даже проводил вскрытия обезглавленных людей. В одних случаях обезглавливание было причиной смерти, в других – тело обезглавили после нее.
Как я уже говорил, моя единственная миссия в жизни – попытаться покарать злодеев. Но это не всегда легко. Большие суммы денег заставят самых умных и богатых искать малейшие лазейки в делах.
Однажды адвокат подверг меня интенсивному перекрестному допросу по поводу бровей покойной женщины. Это были татуированные брови – факт, который я пропустил при вскрытии. В свою защиту могу сказать: брови были так искусно вытатуированы, что этого наверняка не заметил бы даже самый лучший сыщик.
У той же женщины я пропустил и пару силиконовых грудных имплантатов – они были вставлены настолько искусно, что я едва мог найти шрам (очевидно, пластические хирурги использовали доступ через пупок и подмышки, чтобы увеличить грудь). Тот факт, что я пропустил татуированные брови и искусственные груди у покойной, вызвал огромный переполох.
Затем адвокат продолжил дискредитировать меня как свидетеля, заявив, что я произвел вскрытие не того тела! Я был взбешен этим (ложным) обвинением. Адвокату удалось посеять столько сомнений на перекрестном допросе, что прошли месяцы и было потрачено много денег, прежде чем процесс наконец завершился. В итоге преступник получил более мягкое наказание.
Если спросите меня, нам нужно убрать политику из науки и вернуть науку в политику. Мы также должны вывести врачей из судов и адвокатов из больниц, особенно тех, кто навязывает свои услуги пострадавшим от несчастных случаев.
15 О равенстве в смерти
«Коронер звезд» Томас Цунэтоми Ногути был главным судебно-медицинским экспертом округа Лос-Анджелес с 1967 по 1982 год. Он получил известность благодаря громким делам, таким как вскрытия Джона Белуши, Шэрон Тейт, Роберта Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро.
Как проводят судебно-медицинское вскрытие Майкла Джексона, Эми Уайнхаус или президента страны? Правильный ответ: точно так же, как поступили бы с любым бедным, беспомощным, беззащитным или бездомным человеком.
В конце концов, могло случиться так, что знаменитый человек умер и прибыл в морг как Джон Доу или Джейн Доу[93]. Часто личность погибшего устанавливается не сразу. Это означает, что вскрытие следует проводить по одному и тому же стандарту для всех. На первый взгляд, в смерти все равны.
Однако верно и то, что не во всех медицинских учреждениях есть компьютерная томография всего тела с 3D-реконструкцией и объемным рендерингом, рентгеновские аппараты, посмертная компьютерная томографическая ангиография, посмертная магнитно-резонансная томография или посмертная магнитно-резонансная ангиография. Кроме того, не во всех учреждениях имеются современные средства судебной токсикологии.
Возьмем, к примеру, новейшие судебно-медицинские лаборатории в США, строительство которых обошлось приблизительно в 95 миллионов долларов. На подземной парковке одного из таких объектов вы найдете бетонные опорные столбы, окруженные медными трубами, которые соединены с холодильной установкой. Это делается для того, чтобы, если когда-нибудь в этом регионе произойдет массовая катастрофа, стоянка могла быть преобразована в огромную работающую холодильную камеру. Кроме того, вокруг каждого бетонного столба проходит труба, по которой подается кипяток, чтобы судмедэксперты или судмедэксперты могли заваривать чай или кофе во время работы. Разве это не дальновидно?