Родная, если к тому времени, как ты достигнешь моего возраста, за твоими плечами не будет ничего, за что тебе было бы стыдно или что ты сделала бы по-другому, если бы могла, ничего такого, о чем ты сожалеешь, что изо всей силы хотела бы забыть, сгорая от стыда, значит, ты никогда не наслаждалась преимуществами молодости. И что бы ты ни делала, не думай, как я когда-то, что мир, в котором ты живешь, всегда будет таким же. Ландшафт мира постоянно меняется, пески движутся, снег сползает, скрывая одни вещи и оголяя другие, вода уступает место суше, суша – воде, целые континенты сталкиваются друг с другом, то же происходит и в человеческом обществе. Ничто не вечно, ни хорошее, ни плохое.
Только на моей памяти мир уже изменился кардинально. Я и представить не мог, что такое возможно и через сто лет. Например, год назад рухнула Берлинская стена, закончилась холодная война, прекратили существование восточный и западный блоки и коммунизм де-факто молчаливо признан ошибкой прошлого. Аплодисменты, музыка, ликование – это был еще один волшебный момент, как в Намбассе за десять лет до этого. Не хочу тебя утомлять, просто пытаюсь дать представление о том, как все это было для нас, поскольку мы связаны не только друг с другом, но и со всеми, кто живет в то же время, что и мы.
Время будет играть с тобой в игры. То, что кажется правильным сейчас, не обязательно будет представляться таковым потом, но, сожалея о прошлом, не стоит судить с позиции себя сегодняшней, надо стать собой в прошлом. Если тогда все было правильно, значит, больше тебе не о чем беспокоиться. Каждый день уникален. Нам не дано путешествовать во времени. Родная, я не буду говорить, чтобы ты не подпускала к себе беду. Иногда она просто приходит, такова жизнь, но я скажу так: не позволяй беде причинить тебе вред, сохраняй то, что делает тебя уникальной и ни на кого не похожей. Здесь я видел столько снега, насколько хватает взгляда, а он все идет и идет, иногда несколько дней подряд. Трудно поверить, что не бывает двух одинаковых снежинок, но это правда, в каждой из них есть рисунок лучей, пластин и льдинок, они такие хрупкие, но каждая из них занимает свою уникальную крохотную частицу пустого пространства и тишины.
Я до сих пор хорошо помню твою маму, Эмбер. Она была единственной, кто читал меня, как открытую книгу, никто не умел вызывать у меня улыбку, как умела она, один только ее смех мог заставить меня хохотать, никто и никогда, кроме нее, не побуждал меня чувствовать себя живым – настолько, что с любым другим человеком это была бы не жизнь, а пустое существование, как обратная сторона картины, не предназначенная для зрительских глаз. Конечно, так было до тех пор, пока я не узнал о твоем существовании, и тогда цвета, оттенки и нюансы проступили на поверхности, как у импрессионистов. Ты вдохнула в меня новую жизнь, Грейси, научила, что небо всегда меняется, что, пока мы живем, всегда есть что-то новое. Самым прекрасным подарком, который Эмбер когда-либо дарила мне, была ты, а еще – любовь, которую я никогда не знал раньше, спокойное, простое счастье быть отцом. Ты никогда не должна забывать, Грейси, как сильно тебя любила твоя бабушка. И не сомневайся, Эмбер очень любила тебя, несмотря на то что не могла демонстрировать свою материнскую любовь. Какими бы ни были ее недостатки и слабости, я любил твою маму всем сердцем и хочу отдать ей должное, даже если это будет последнее, что я сделаю.
Вся эта нелепая симуляция, притворство были только для того, чтобы защитить тебя, гарантировать безопасность. Но чем больше я об этом рассказываю тебе и думаю, тем сильнее сомневаюсь. Возможно, лучший способ защитить тебя – просто заткнуться. Правду иногда переоценивают. Нужно учитывать потенциальный психологический вред для тебя, возможность того, что это приведет к неприятностям, что меня посадят в тюрьму, что я не смогу заботиться о тебе. Нет, это слишком большой риск, безумная идея того не стоит. Я не собираюсь причинять тебе горе – это слишком страшная правда, чтобы рассказывать о ней, особенно по прошествии времени. Как только маски будут сорваны, их не наденешь обратно. Но я, по крайней мере, облегчил душу, это поможет мне справиться и двигаться дальше. Если уж на то пошло, несколько маленьких ошибок в жизни – это нормально, просто не делай больших, как я. Лучше живи в соответствии со всем тем, чему мы с бабушкой тебя научили. Не переходи черту. Я прослежу за этим.
Я должен порвать этот дневник на маленькие кусочки и развеять их на катабатическом ветру, танцующем со снежинками при каждом снегопаде, и пусть они тоже летят, как снежные хлопья. Все слова на этих кусочках останутся неизвестными для всех, но в то же время сохранятся навсегда. Вот и все, конец пути в месте, где нет дорог, где снег покрывает все. Я замолкаю. Всего доброго. Конец.
4:00 утра, 27 февраля 1991 года
Это пишет Бертран. Ты не отметился на базе, как должен был, в книге учета, и не написал, когда собираешься вернуться, это было не к добру. Так что в это зверское время, которое я здесь указал, я покинул базу и отморозил себе задницу, пока шел по твоим следам, огромным и глубоким, будто это прошел отвратительный йети: что ж, найти тебя было проще простого. Тебе повезло, засранец, что я был на стреме. Один неверный шаг, и ты мог бы утонуть с головой в снегу: здесь никогда не знаешь, что может случиться. Когда я уже превратился во фруктовый лед на палочке, я добрался до конца твоих следов перед новым хребтом и – на это ушло время – сумел собрать большую часть того, что ты разорвал. Черт побери, я, конечно, подозревал, что ты планируешь это сделать, хотя опасался и худшего, когда вчера, придя сюда, увидел, что ты выбросил в мусорный бак это печатно-печатное чудовище, которое ты называешь «текстовым процессором» и которое, кстати, я взял на себя обязанность вернуть на его законное место под твоей койкой. Ты мог подумать, что я вчера ночью задавал такого же храпака, как наши соседи по комнате, но на самом деле я следил за тобой, пока ты возился в шкафчике и потом крался через заднюю дверь, стараясь быть тихим, как мышка. Как же я был рад, что принял меры предосторожности, когда у меня была такая возможность. Если тебе интересно, я это делал, пока ты часами заседал в туалете.
В ближайшее время я передам тебе всего лишь копию оригинала, да, бумага не лучшего качества, но, по крайней мере, я сохранил содержимое в безопасности. И если тебе взбредет в голову разорвать на куски и этот экземпляр, не волнуйся, еще один у меня припрятан в надежном месте. Прости, мне тоже есть в чем признаться. Все это время здесь, глядя на тебя, я просто изнывал от любопытства, что ты там такое пишешь при каждом удобном случае. Я должен был знать, это было сильнее меня, как будто это гора, а значит, на нее надо взобраться. Я надеюсь, ты поймешь. В прошлом ты всегда рассказывал мне, что происходит в твоей жизни, а здесь вдруг заделался молчуном, и я никак не мог понять, что творится в твоей голове. И вот однажды я увидел, как ты убираешь дневник в шкафчик… и, в общем, все. Сначала я лишь украдкой заглянул, прочитал несколько отрывков, мне было интересно, есть ли там что-нибудь о нас, и потом, это ты виноват, что я просто не мог остановиться. Я продолжал читать новые части, когда ты искал свои космические камни, мыл посуду или спал. Да ладно, я же не взламывал твой шкафчик: там ни замка, ни кода. Хотя да, да, я прекрасно понимал, что мне не следовало так поступать. Но я должен был знать, чем все закончится.
Прости мне мою человеческую слабость. Если ты простишь меня, я прощу тебя за то, что ты назвал меня «помощником Санты» и «психом в лесу». Так получилось, что Орели выбирает для меня одежду, у меня самого не так много времени на это не слишком интересное занятие, а для того, чтобы поддерживать добрые отношения с женой, с которой прожил тридцать четыре года, надо проявлять благодарность за ее добрые дела, и неважно, нравится мне то, что приходится на себя напяливать, или нет. Так получилось, что брат моей жены работает в ресторане, оттуда и моя промокепка. Что касается моего живота, там, где я живу, нужно иметь мяско, чтобы защититься от холодов. И если мне иногда нужно выпить, чтобы немного разжечь тридцатичетырехлетний брак, что ж, я могу жить и с «носом пьяницы», если уж Орели может! Однако я настаиваю, чтобы ты отдал должное моей «большой кустистой бороде», которую ты описываешь как «железную губку». Я живу в суровом климате, поэтому мне не очень хочется отморозить себе лицо. Предпочитаю думать, что больше похож на Сократа. Я был бы тебе крайне признателен, если бы ты написал что-нибудь о Сократе и хоть немного о моей мудрости, – так твоя дочь будет знать, что обо мне думать, когда ты наберешься смелости и отдашь ей это.
В общем, вот место, где ты остановился, считая, что это конец твоих записей. Я не часто бываю серьезен, но сейчас я абсолютно серьезен. Для тебя это уже не точка возврата, а точка невозврата. Я скажу это только один раз. Ты должен закончить начатое и идти туда, куда нужно, обратной дороги нет. Ты задолжал дочери правду, Грейси имеет полное право знать, кто она. Дочь будет любить тебя еще больше, зная, что может полностью доверять, после того как ты открылся, и только так ты сможешь узнать, насколько в свою очередь можешь доверять ей. Я хочу сказать, что, только показав ей истинное «я», ты сможешь узнать ее истинное «я». Она полюбит тебя, какой ты есть, а не каким притворяешься, и это будет в тысячу раз лучше. Не беспокойся, все будет хорошо.
Возможно, когда-то я был наставником, но теперь считай меня своим давним верным другом, который с тобой и в горе, и в радости.
Бертран
P. S. Никогда не благодари меня и даже не заговаривай об этом. Скажем так: я вернул старый долг. За лося.
Лось
10:45 утра, 27 февраля 1991 года, день отъезда
Это снова я, твой отец. Не представляешь, что я пережил, когда вышел один, без ведома группы, навстречу порывам ветра в приглушенный свет белой полярной ночи. Ничем не нарушаемая тишина была такой, что даже издаваемые мной звуки – дыхание, шаги – пугали меня. Я быстро поднимался по склону, без конкретной цели в голове, у меня было только неясное представление о месте, где я смогу уединиться. Я держался в стороне от путей, обозначенных как красными и зелеными, так и черными флажками, которые сигнализируют об опасности. Прокладывал себе дорогу до тех пор, пока не почувствовал, что нахожусь в нужном месте, оно словно ожидало меня. Должно быть, это было связано с тем, что здесь несколько заснеженных склонов сходились вместе, а хребет, расположенный чуть дальше, немного защищал от ветра, поэтому с поверхности сдувался лишь тонкий слой снега и тут же наносился новый.