Более того, в том виде, в котором находились наркология и психиатрия к середине 90-х, они исчерпали себя. Ученые писали диссертации, которые былого значения в науке уже не имели. Если ранее степень кандидата или доктора наук, звание доцента или профессора были признаками престижа и достатка, то теперь прежних привилегий это не приносило. Фальшь. Попытка спасти неактуальное. Формальная социалка, танцующая ритуальный танец на костях достижений прошлого. Диссертации пишут на заказ. Теоретики надувают щеки. А практиков – все меньше и меньше.
К тому времени открыто некое количество частных клиник (в частной наркологии тогда было престижно работать), где вовсю применялся метод А. Р. Довженко (далее – ДАР): Москва, Крым, города Украины. В 1987 году организована приватная клиника первого ученика Александра Романовича – Анатолия Артемчука в Харькове (ныне – Центр семейной медицины доктора Артемчука) [3, 48].
На волне кризиса 90-х многие специалисты эмигрировали: выживали. Ученики Довженко посещали Германию, США, Израиль и проводили массовые лечебные сеансы. Это один из золотых периодов, когда специалисты в области гипноза и психотерапии в наркологии были действительно востребованными. Кому-то предлагали деньги за шоу, как Кашпировскому. Кто отказался от соблазна – остался в медицине, а кто нет – безвозвратно потерял репутацию врача.
Можно ли разделить судьбу нашей психотерапии в наркологии на до и после Александра Романовича Довженко? Да. ДАР – первый случай в СССР, когда легализованный метод психотерапии назван именем автора. Была рациональная психотерапия Поля Дюбуа, когнитивная терапия Аарона Бека. Теперь появился наш человек [49]. Раньше Александра Романовича можно было назвать не более чем врачом-энтузиастом. Но в итоге появился такой специалист, слава о котором ширилась по всей стране. А людей, считавших себя учениками ДАР, стало настолько много, что его подняли на щит, как рок-звезду. Он просто говорил и делал так, что другие специалисты хотели причастности.
Не так важна фамилия Довженко, как то, что он из себя представлял. Он не ставил деньги на первое место. Средства в основном тратил на окультуривание: походы в театр и на выставки. С каждым годом работы становилось все больше и больше, и он не успевал не то что читать, а даже листать, глядя в сторону. Покупал многотомные собрания, дублируемые в подвале, больше для имиджа, чтобы произвести впечатление. Иначе как объяснить покупку нескольких собраний сочинений Мичурина? В период «книжного голода» Довженко был престижным покупателем у букинистов.
Сам по себе Довженко вызывал раздражение у деятелей науки, например у профессора психиатрии В. Е. Рожнова [39], создателя эмоционально-стрессовой психотерапии, в том числе в наркологии. Рожнов хотел работать с Довженко, курировать его и легализовать гипноз на государственном уровне. Александр Романович ответил отказом и этим публично поставил Рожнова в неудобное положение.
Первым в советской медицине гипноз стал применять П. И. Буль [6] в 30-е годы ХХ века. Он же первым практиковал гипноз через радио и телевидение в Ленинграде. Потом ездил на машине по городу и индивидуально по адресам «разгипнотизировал» застывшие «склеенные» руки слушателей. Параллельно занимался гипнозом в Ташкенте А. И. Картамышев [20]. В 50-е гипноз в Харькове проводил И. З. Вельвовский [8, 9], во Львове – А. П. Слободяник [41].
Врачи недоумевали, почему пьющие и курящие пациенты ни с того ни с сего бросают зависимости. Наркология того времени не справлялась со своими задачами. Такие результаты казались чудом.
Довженко увлекали вещи за пределами психотерапии: целительство, сила слова, лекарственные травы, нетрадиционная медицина. Среди учеников Александра Романовича можно встретить людей, которые, на первый взгляд, не совсем врачи в привычном понимании: интересуются китайской и народной медициной, лечением через плацебо-эффекты.
Однажды из НИИ неврологии и психиатрии (бывшая Украинская психоневрологическая академия, реорганизованная к тому времени в психоневрологический институт) в Харькове к Довженко направили Анатолия Филипповича Артемчука. Это первый человек с ученой степенью, который попал к создателю метода ДАР и стал его учеником. Артемчук получил задание поехать к доктору и найти основания для запрета деятельности этого «шарлатана».
Приехал Артемчук и убедился, что все действительно работает. Когда в институте спросили: «А почему не надавали по голове этому докторишке?», тот ответил, что нельзя что-то отрицать, пока не проверили.
Довженко не тяготел к наркологии, несмотря на то что перед самой войной в 1941-м окончил Крымский мединститут. До сих пор неясно, где и чем он занимался с 1941 до 1947 года, когда стал кожвенерологом. Он не имел психиатрической и психотерапевтической подготовки. Работал по распределению в Черновцах, Каменец-Днестровском, Алешках, Джанкое; назначен главным врачом кожно-венерологического диспансера в Феодосии, работал в медкабинете морского порта. На руководящей должности стал внедрять психотерапию.
И откуда это в нем? Читал философскую литературу, цитировал разных авторов, хотя сам толстых умных книг не писал. Основные по пальцам сосчитать, и те научно-популярные: «Тайны зеленой аптеки» [12], «Тропою старых тайн» [13], «Возвращаю вас к жизни» [14], «Мое исцеляющее слово» [15], «Здоровье в вашей воле» [16]. Происходящее несколько напоминало историю вокруг Милтона Эриксона[3]: рядом с Довженко собирались те, кто хотел поговорить с ним, понаблюдать за работой или написать про него. Собирали высказывания, мысли, «эскизы» мастерства. Эти цитаты уходили в народ. К нему приезжали люди из разных стран.
В книгах воспоминаний число учеников ДАР насчитывает более 140 человек, из которых лично Довженко подготовил 80. Но это далеко не точная статистика [2, 3, 11, 30–32]. Общение с пациентом он начинал с рукопожатия. Подходил и прикасался к плечу.
Довженко нарушал, как бы сейчас сказали, личные границы, но он это делал по-доброму.
Не отличался витиеватой умной речью – говорил на языке народа. Многие профессора психиатрии подавали себя больше с позиции «сверху вниз». Довженко же общался на равных. Он и сам был из народа, из семьи моряка. В детстве на него произвел огромное впечатление герой СССР, исследователь Арктики Иван Папанин, друживший с его отцом.
Папанин – уроженец Севастополя. С ноября 1920-го – комендант Крымской Чрезвычайной комиссии (ЧК). На этот период приходится пик расстрелов чекистами пленных белогвардейцев, а также жителей Крыма из числа «бывших». Папанин писал в воспоминаниях: «Я с удвоенной энергией взялся за работу, но быстро попал в больницу». Исследователь Дмитрий Соколов, занимающийся историей красного террора в Крыму, считает, что комендант Крымской ЧК Папанин лично расстреливал арестованных и в результате нервного истощения попал в психиатрическую клинику. Чему он мог научить юного Довженко? Тем более что с 1922-го Папанин переведен в Москву комиссаром хозяйственного управления Народного комиссариата морских дел, где и продолжил карьеру [43].
Но при чем здесь работа с зависимыми? Люди много пили, беспробудно пьянствовали. Какой советский фильм ни возьми, идешь – стоит человек с бидонами: в одном – молоко, в другом – пиво.
У родителей в хрущевках – мебельные стенки с невероятным количеством посуды за стеклом. 70 % из нее – рюмки. Был тренд на крепкое спиртное. Демонстрации, лозунги, всеобщие праздники – с выпивкой. Фронтовые сто грамм на 9 мая. День ВДВ – купание пьяных в фонтанах.
Что происходит с подверженными такому тренду? Вариант первый: алкогольный психоз, или «белочка», которая в том числе пропагандировалась в советских фильмах. В фильмах хоть и можно посмеяться, когда «напиваются до чертиков», а в действительности мало кто представляет, что такое белая горячка, пока реально не сталкивается с этим в жизни. И второй вариант – когда рушится семья. Почему пьет мужчина в семье? Этим вопросом не задавались. Скорее, говорили: «Ты мне такой не нужен, но разводиться с тобой не буду». Социальная политика гласила: семья должна быть полной; у ребенка должны быть и мать, и отец. Не принято разводиться, и женщинам не оставалось ничего, кроме как перевоспитывать своих мужчин до надлома самоуважения.
Промышленность развивается стремительно. Труд и достижения – на первом месте. Как провести досуг? Трудиться в удовольствие или не справляться с обязанностями, и по последнему поводу пить.
Бунтующий молодой человек не может не пить, если вырос в окружении бунтующих сверстников с бутылкой алкоголя в руке.
В 1991-м выходит руководство по подростковой наркологии А. Е. Личко и В. С. Битенского [23]. Бунтующий подросток конца 1980-х в СССР – это рок-музыка, брейк-данс и «новая волна». Субкультуры и алкоголь смешались. В 1991-м выходит альбом Nirvana – «Nevermind». В жизни лидера группы, Курта Кобейна, случились не только алкоголь, но и множество недугов, воспринятые подростками как материал для подражания. Отметим, что учебник выдержанной школы психиатров дает весьма сухое и ограниченное представление о подростковых проблемах, о содержании их смыслов, эмоциональных и семейных трудностях.
Как мы узнавали о Довженко?
Довженко имеет две врачебные награды союзного значения. Небольшие по объему книжки описывают его личность широкими пассажами без конкретики: уважаемый, внимательный, сильный характером, трудолюбивый человек. 60 % содержания текстов о нем с навеянной значимостью. Много внимания к письмам семей, которым Довженко помог в нескольких поколениях.
Моя первая встреча с методом Довженко произошла через рекламу клиники Артемчука. На харьковском телевидении шла бегущая строка желтыми буквами и короткие ролики секунд по сорок. Ролики эти до сих пор есть в Интернете: водка льется в стакан и падает на пол, а потом сидит человек с бородой и в халате и рассказывает о методе. Это казалось