Ты пишешь?
РАЯ. Коля…
НИКОЛАЙ. Почему ты не пишешь?
РАЯ. Коля, ты не можешь дать ему рекомендацию в партию.
НИКОЛАЙ. Могу! Нет такой силы, которая могла бы оторвать меня от партии.
РАЯ. Ты прав миллион раз, но сегодня…
НИКОЛАЙ. Пока он подготовится, пока свяжется с ячейкой, проявит себя на общественной работе — меня восстановят. Это ошибка. Недоразумение. И партия в этом не виновата. Виноваты какие-то бюрократы.
РАЯ. Партия из людей состоит. И то, что они…
НИКОЛАЙ. Подожди. Остановись, иначе ты ляпнешь что-нибудь не то. Давай все взвесим спокойно, объективно. Давай мы с тобой попробуем стать на их позицию.
РАЯ. Я, наверное, не смогу. Принять решение, не побывав у тебя, не поговорив с тобой…
НИКОЛАЙ. Забудь на минуту обо мне, о себе. Мы с тобой большевики. Мы должны мыслить твердо, спокойно, исходя из конкретных условий, как и подобает настоящим материалистам. Давай подумаем. Идет чистка. Опирается она на Устав партии. Вот и смотрят они — пусть формально, это другой вопрос, — является ли человек полноценным членом партии. Что делает? Какая от него польза партии? Нужен ли он ей? И если он не приносит пользы именно как большевик, так на что он нужен! Это балласт, который нужно выбрасывать за борт, потому что всякий балласт тормозит движение вперед!
РАЯ. Я жду, когда ты заговоришь о себе.
НИКОЛАЙ. Хорошо. Окрпроверком сталкивается с одним, другим, пятым партийным бездельником и очищает от них партию. И тут — больной. В работе ячейки участия не принимает, на собраниях не бывает, виноват или не виноват, а ведет паразитический образ жизни.
РАЯ. Коля…
НИКОЛАЙ. Будем называть вещи своими именами. Прошлые заслуги — не броня. Они прошлые. А чистка партии — дело сегодняшнее. Они посмотрели на сегодняшний день и решили, что для партии я ценности не представляю. Формально они…
РАЯ. Я не согласна!
НИКОЛАЙ. Я тоже. Они должны были прийти ко мне, поговорить со мной. Они придут, друг мой. Они придут, и мы будем говорить о том, большевик я или не большевик. И я докажу! Не только на словах… а делом, работой своей!.. Ты веришь, что я докажу?
РАЯ. Верю, верю…
НИКОЛАЙ. Завтра начнем собираться в Москву на операцию. У меня нет выбора. Я должен видеть. Должен!
(Затемнение. На авансцене — Н о в и к о в и С е р г е й.)
НОВИКОВ. Когда члены окружной комиссии приехали, они были потрясены. Перед ними был активно мыслящий и действующий коммунист. Ошибочное решение немедленно отменили… О чем задумались, Сергей?
СЕРГЕЙ (задумчиво). О Николае… о своих ребятах… о себе… Не правда ли, Петр Николаевич, дело не только в фактах, но и в отношении к ним… Можно, конечно, хныкать, искать виновных, отчаиваться, убиваться. А можно сказать самому себе: сумей и из неудачи сделать оптимистические выводы. Жизнь продолжается, и она состоит из борьбы. С самим собой. С тем, что еще плохо или не удалось.
НОВИКОВ. Что ж, Сергей. Рад вашей задумчивости. Жизнь действительно все расставит по местам, а человеческая закваска проявится в нужный миг.
СЕРГЕЙ. Вы говорите о духе?
НОВИКОВ. Поступки могут быть разными. В наше время. В ваше время. В судьбе Николая или в судьбе вашего Андрея. Но дух, содержание, суть — они разве разные, дорогой товарищ учитель? Суть в том, чтобы выстоять перед трудностями и, выстояв, победить.
В ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЯХ
ЗРЕЛОСТЬ «МОЛОДОСТИ»
У нашего клуба нет ничего, что обычно встает в памяти при слове «клуб». Нет ни просторного здания, ни штата служащих. У клуба «Молодость» есть только одно — желание существовать и работать.
Тут он, пожалуй, даст сто очков вперед любому другому клубу — живучесть у него завидная.
А начинался он как обычная газетная рубрика. В областную газету «Комсомольское племя» пришел молодой энергичный редактор Альберт Лиханов. Отделом пропаганды руководил также молодой, но уже известный поэт Владилен Кожемякин. Конечно, стихи в газете печатались и раньше. Но в начале 1962 года возникла идея завести новую рубрику, оформить ее поинтересней и сделать своеобразным альманахом в газете. На одной из первых страниц этого альманаха появились стихи рабочего завода имени Лепсе Павла Маракулина. Потом, на следующих страничках, печатались другие авторы: лесоруб Владимир Богданов, курсант московского военного училища кировчанин Геннадий Хорошавцев, работница Валентина Коростелева, чуть позже — школьник из Нолинска Виктор Чирков, библиотекарь Екатерина Дьяконова, учительница Лариса Полякова (обе они из Советска), учительница кировской школы рабочей молодежи Маргарита Чебышева.
И вот тут произошло непредвиденное — публикации на страничках альманаха вызвали огромный поток читательских писем со стихами. Рубрику заметили, полюбили, признали своей. Стихов приходило в редакцию столько, что сотрудники не справлялись с ними — отвечать не хватало ни сил, ни времени. А начинающие поэты и прозаики приходили в редакцию, приносили угрожающе толстые рукописи, декламировали стихи в кабинетах. Тогда и решено было создать клуб очный. Нужно было дать всем желающим возможность прочитать свои произведения и выслушать суждение о них. Нужен был литературный клуб, который помог бы способным юношам и девушкам лучше понять поэзию, найти верный путь в эту страну. А неспособных, но напористых отучить от хождения по редакционным кабинетам. И клуб родился. Это было пятнадцать лет назад…
Сохранился план работы клуба «Молодость» на октябрь 1963 года. Его стоит вспомнить, потому что люди, которые в нем упоминаются, сыграли большую роль в жизни клуба. И клуб сыграл очень большую роль в их жизни.
2 октября. Открытие клуба. Выступления А. Лиханова, A. Дзюбы (секретарь обкома ВЛКСМ), писателя А. Филева. Выборы правления клуба (примерно — А. Быстров, В. Кожемякин, B. Коростелева, П. Маракулин, Т. Николаева). Знакомство с творчеством членов клуба (вечер одного-двух стихотворений). Задание: познакомиться с творчеством кировского поэта О. Любовикова.
9 октября. Встреча с Овидием Любовиковым. Он расскажет, как находит темы стихотворений и как осуществляет замысел. Ответы на вопросы. Во второй части — творческий отчет Анатолия Быстрова и разбор его стихов. Задание: прочитать статью В. Маяковского «Как делать стихи».
Имена предполагаемых членов правления клуба теперь хорошо известны любителям поэзии в Кирове, да и не только в Кирове. А тогда почти все они были авторами всего нескольких стихотворений, напечатанных в газете.
В 1963 году родился клуб. И вместе с ним родился первый поэтический сборник с тем же именем — «Молодость». Он был подготовлен из стихов, которые печатались в альманахе на страницах «Комсомольского племени», и был приурочен к IV Всесоюзному совещанию молодых писателей.
Открывая это совещание, Константин Федин сказал:
«Писатели идут в литературу из среды рабочих и колхозников, из инженеров, педагогов и военных.
Вот, например, очень показательный факт, свидетельствующий об этом. Издательство города Кирова выпустило навстречу нашему совещанию небольшую книгу, подготовленную газетой «Комсомольское племя». Она называется «Молодость», и в ней напечатаны стихи начинающих поэтов, объединенных газетой, печатающей их произведения.
Кто эти поэты? Я назову их по профессиям, к которым они принадлежат, в которых практически продолжают трудиться, в то же время с большим подъемом и страстью увлекаясь искусством стиха. Вот эти поэты — лесоруб, студент, библиотекарь, рабочий, инженер, курсант, юрист.
Книжка любовно выпущена, и она доступна каждому делегату, так как издательство прислало нам достаточное количество экземпляров. Во многих местах могли бы последовать этому хорошему примеру города Кирова и попытаться издать такие же книжки. Получилось ведь очень интересно!»
На следующий год произошли существенные перемены: стал сотрудником «Комсомольской правды» Альберт Лиханов, уехал в Магадан Владилен Кожемякин. Но дело, начатое ими, оказалось очень нужным. Клуб «Молодость» продолжал жить и работать. Во главе его стал писатель Леонид Владимирович Дьяконов.
С приходом Леонида Владимировича жизнь в клубе заметно оживилась. В то время была создана секция прозы, над которой шефствовал Владимир Ситников. И вообще этот период — самый яркий в истории «Молодости». Удивительного тут ничего нет. Немного найдется таких людей, как Дьяконов. Его громадная эрудиция, талант собеседника, бескорыстие и демократизм притягивают к нему самых разных людей. Общение с ним — праздник для всех, особенно для тех, кто делает в литературе первые шаги. Клуб в это время работал очень интересно. Вот что писал сам Леонид Владимирович:
«Закончился еще один год работы литературного клуба «Молодость» при редакции газеты «Комсомольское племя».
Каждую среду к шести часам вечера заполнялась большая комната Кировского отделения Союза писателей РСФСР, где проходили заседания клуба. Завсегдатаи занимали привычные давно облюбованные места. У окна за столом обычно усаживались Рита Чебыдаева и Валя Коростелева. Стол в этом году оказался ближе всего к Парнасу: и Чебышева, и Коростелева готовят рукописи своих первых поэтических книжек для издания. Рукопись Чебышевой обсуждалась ужей кировскими поэтами-профессионалами в отделении Союза писателей.
Около Риты и Вали группировались начинающие поэтессы…
Как призрак, то исчезал, то появлялся влюбленный в свежую рифму Лева Сандалов. Угол у двери облюбовали начинающие поэты. Именно отсюда читал стихи Сережа Лутошкин.
Но всех не перечислишь. Стоит еще сказать, что на заседаниях участвовали не только кировчане. Приезжали к нам любители поэзии из Нововятска, Кирово-Чепецка. Регулярно выкраивал время, чтобы приехать к нам из Слободского, Саша Рева.
Что же делали в этой комнате члены клуба? Они встречались: с интересными людьми, слушали выступления кировских прозаиков, поэтов, драматургов, знакомились с интересными стихами из только что вышедших книг и журналов. И — самое главное — обсуждали стихи (реже прозу) друг друга. Обсуждали сурово, не кривя душой. А так как собирались люди разные, и поэтические симпатии, вкусы у них тоже были разные, то порой возникали крупные споры.