— Обед с собой возьмешь или кормить будут? Директор на собрании говорил про обеды чего или нет?
— Говорил. И жить будем в вагончике.
— Всю уборку или как?
— В баню поспеет — привезут.
Нынешняя страда для комбайнера Юлиана Маричева началась обыкновенно. Так же в конце лета запахло в Приошланье спелым хлебом, по вечерам на северном небосклоне зарницы устраивали для деревенских ребятишек бесплатные зрелища; обильные росы серебрили отаву. Словом, природа совершала извечный свой круг, и все было так, как в начале жатвы в пятидесятых годах, в шестидесятых. Все эти жатвы отличались для Юлиана лишь тем, что одна из них была жаркой и сухой, в другую выпадало больше дождей. Да еще памятными были те, когда получал комбайн новой марки.
Так думалось Юлиану за завтраком. Он ел без спешки, основательно. Первый день — кто его знает, каким еще будет. Одно, может, руководители забыли, другое упустили.
Да, начиналась жатва вроде бы обыкновенно. Так же и раньше было: накануне — собрание, брали обязательства — кто сколько намолотит, окончательно оговаривали оплату. Только шибче ноне пошумели. Из-за комбайна новой марки — «Нивы». Каждый в бригаде, наверное, хотел бы поработать на «новье», но, как говорится, и хочется, и колется. Как еще пойдет эта «Нива», испытанный, обкатанный СК-4 — надежнее. Директор вначале побоялся отдать «Ниву» и молодым, и старикам. Метил Петру Рогожникову. А тот, похоже для форсу, уперся. Надо, дескать, опытным (кивнул в сторону Юлиана) отдать, заслужили. Директор промолчал, и это задело Юлиана за живое. Но вскоре он подавил в себе обиду — грамотешки мало, а техника серьезная, вон на СК-4, и то не сразу получилось. А что касаемо Рогожникова, так не из уважения к старикам он уперся, а, видать, из-за боязни: до начала уборки оставалась неделя, а новый комбайн еще не собран. Обкатывать придется прямо в поле. Кто знает, как пойдет.
«Хоть и первый день, а идти уже пора, — солнышко взошло», — подумал Юлиан. Жена вышла проводить его на крыльцо.
Юлиан шел не спеша. Он высок ростом, худощав и сутуловат. Голову носит чуть опустив, и кажется, что он вечно занят какими-то неотложными мыслями. А сегодня и впрямь на душе неспокойно. Чего бы, вроде, надо Юлиану? Привычная работа, которую он всегда делает на совесть. Здоровье пока есть, и до пенсии осталось всего каких-то три жатвы. Дом-пятистенок… Дочь вот приехала с семьей погостить из города. Что еще нужно старому комбайнеру? И тут Юлиану внезапно стало понятно, отчего на душе неуютно. Из-за Лиды, из-за дочери. Опять вспомнился слет школьников, слова, которые он, Юлиан, говорил с трибуны. И сумрачнее всего на душе от того, что нет таких ни сил, ни прав у Юлиана, чтобы вернуть Лиду домой. «Кольку, внука бы взять с собой, покатать на комбайне да показать, как хлеб-то растет и убирается, а? — вдруг сверкнула мысль, словно зарница на вечернем небе. — Эх, кабы поближе поле-то было…»
Мысль о внуке чуть-чуть рассеяла горечь на душе Юлиана, но жаль стало того, что работать он будет не дома, а во втором отделении, за двенадцать километров от деревни.
На селе что ни день, то страда. Кем-то сказанная фраза о том, что сельский цех — не заводской, его не остановишь не то чтобы на день, даже на час, и что упущенный этот час не наверстаешь никаким авралом в конце месяца, Юлиану запомнилась и понравилась. Он ясно понимал, что ритмичность сельского цеха зависит не только от директора или даже целого управленческого аппарата совхоза, но и от него, Юлиана. И если говорить по-честному, Юлиан был доволен своим местом на земле. Уже много жатв за его спиной, и он на практике познал, что дело выигрывает прежде всего от того, сработает ли в полную силу каждый человек. Такое понимание дела заряжало Юлиана бодростью духа, желанием работать с полной отдачей.
Стояло раннее росное утро. Поеживаясь от прохлады, комбайнеры потянулись один за другим из вагончика к своим машинам. Юлиан любит первым начать техуход. Подымливая «беломориной», он с удовольствием обихаживает машину, очищает двигатель от половы, еще и еще раз проверяет натяжение ремней и цепей. Обычно Юлиан к тому времени, пока молодежь раскачается после сладкого утреннего сна, уже успевает подготовить машину и с мостика наблюдает за другими. Вот первым появился Толя Семкин. Он молод, но уже второй сезон работает комбайнером. Горд тем, что ему доверили «Ниву», потому старается идти важно, с достоинством. Но, проходя мимо комбайна Петра Рогожникова, Толя не удержался, начертил пальцем на отпотевшей от утренней прохлады боковине: «Долговато спим, соколик!» Зная, что от этих слов Рогожников «полезет в бутылку», довольный отчалил к своему комбайну. А вот и сам Петр. Не идет, а бежит вприпрыжку, ну — никакой серьезности! А она бы ему не помешала, как-никак уже под тридцать подвалило. Да и почти всегда он занимает первое место в районе среди комбайнеров. Да, Рогожников работать любит! В прошлом году намолотил семь тысяч центнеров зерна, а нынче замахнулся на восемь. И люди знают, что Рогожников все подсчитал, все взвесил, иначе бы не взял такое обязательство. Беда только — не держатся у него штурвальные: поработают день-другой и убегают.
Рогожников смеется:
— Еще один соколик не выдержал олимпийской нагрузки!
По мнению Петра, комбайн — это что-то среднее между старой совхозной кобылой Тяпой и космическим кораблем «Союз». Поэтому он начисто отметает разговоры о том, что для работы на комбайне хватит знаний, полученных в училище механизации. И Петр читает все, где хоть что-нибудь пишется о комбайнах. Особенно ему нравятся статьи в журнале «Сельский механизатор», в которых опытные комбайнеры предлагают свои усовершенствования, приспособления. Вот, скажем, нынче зимой вычитал, как знаменитые хлеборобы — братья Овчинниковы из соседнего района переоборудовали жатку для уборки полеглых хлебов, — сам недосыпал, и совхозному инженеру не давал, — первым изготовил такое приспособление.
А еще Рогожников обращает в работе внимание на разные мелочи. Скажем, зачем он возит в инструментальном ящике килограммов десять разных болтов да гаек? Оказывается, это важно: случись заменить какую-нибудь деталь, просидишь полчаса у заржавевшего болта, пока открутишь, а Рогожников зубилом срубает его, благо под рукой есть запасные. Сколько времени каждый день экономит он на таких мелочах — не один дополнительный бункер зерна намолачивает…
Последним из вагончика, как всегда, выпорхнул Мишка Коноплянников, самый молодой член звена, штурвальный на комбайне Семкина. Поежился от прохлады, нахмурился, ясное дело — не выспался. Что и говорить, за день-деньской устанет, вот ночь-то и кажется с воробьиный скок.
Юлиан еще бы посидел на мостике, понаблюдал за комбайнерами, пока те проведут техуход, пока обдует росу, но тут приехал директор Маторин. Вместе с ним из легковушки вышел невысокий ростом, ладно сбитый незнакомый паренек, похоже, новый штурвальный к Рогожникову.
Поздоровавшись, Маторин собрал всех комбайнеров в кружок.
— Вот привез вам нового члена звена. Зовут Яковом Вяткиным. Приехал он издалека, так сказать, по зову сердца, корни родословные позвали. Ну, да Яша при случае сам обо всем расскажет… А ты, Петр, — Маторин обратился к Рогожникову, — принимай нового помощника, да не мурзуй парня на побегушках.
Сердитый тон директора смутил Рогожникова. Еще бы, ведь Маторин — сама русская душевность, спокойная доброта. Вот уже более двадцати лет стоит он, коммунист-тридцатитысячник, у руля совхоза. Но доброта добротой, а принципиальной требовательности Маторину не занимать. Вот почему «заводной» Рогожников не стал сегодня оправдываться. Он понял: достанется от Маторина на орехи, если сбежит и этот парень.
Директор присел на буфер своей машины. У него еще были важные дела к комбайнерам. Уже который день Маторина не покидало какое-то приподнятое и беспокойное состояние, овладевавшее им всякий раз, когда в совхозе внедряли что-нибудь новое. Вот и сейчас Маторин не только засиживался в кабинете до поздних петухов за расчетами, но и мотался день-деньской по полям, обсуждая с комбайнерами, как лучше, быстрее, а главное — творчески перестроить работу звеньев по методу ставропольских хлеборобов. Конечно, мог бы директор, как это бывает у иных не в меру исполнительных руководителей, намуштровать своих специалистов, быстренько сколотить уборочно-транспортные звенья да быстрее того отчитаться… Нет, не мог этого сделать Маторин! «Творчество в дом большом и малом деле, вот что главное», — думал сейчас директор. И еще один вопрос не давал ему покоя.
— Знаете, мужики, какую находку на днях школьники отыскали за старой лесопилкой? Заброшенный колесный трактор. Похоже, еще выпуска предвоенных лет, — сказал он неожиданно для всех.
— Ого, сколько сразу металлолома! — засмеялся Мишка Коноплянников.
Маторин нахмурился.
— Это ты зря. Тут хорошим делом пахнет! Вот закончите уборку, и поставим трактор на постамент.
В разговор с нарочитой деловитостью вмешался Рогожников:
— Не модно уже это.
Тут Маторин даже посуровел:
— А это, брат, совсем зря! Трактор на постамент поставить — не брелок «Чебурашку» на шею повесить…
Рогожников, увидев нахмуренное лицо также и у Юлиана, вконец смутился. «И чего это у меня сегодня все не так да не этак», — подумал он. А вслух сказал:
— Выезжать надо, мужики. Росу-то обдуло…
Мысль покатать внука на комбайне как навязалась в то первое утро жатвы, так и следовала неотступно за Юлианом, где бы он ни был: сидел ли за рулем на мостике, спал ли в вагончике или прямо на соломе в копнителе. Странно, но этого очень хотелось. Хотелось, чтобы Колька посидел на его коленях хотя бы ходки две по загону, чтобы увидел, как ровной нескончаемой лентой ползет навстречу седой валок, как комбайнер проворно справляется с ним и как бежит, струится в бункер зерно — теплое, духовитое, а потом сыплется в кузов машины.
Эти думы не давали покоя, и Юлиан нет-нет да и допускал мелкие оплошности: то забывал нажать педаль копнителя и не в ряд ставил копешку соломы, то чуть не сводил подборщик с валка. И тогда корил себя за глупые мысли: нельзя же на комбайн брать ребенка. Это опасно, да и не отпустит Лидка; а потом, зачем это делать вообще?